回覆列表
  • 1 # 使用者5999296191983

    看完《幹校六記》,忽然覺得文革的黑暗卻還是壓不住真正的光明,即使在壓迫的現實面前,楊絳還是表現出不同於常人的平常心、樂觀主義,即使是在難以果腹的時代,還有一份溫情存在,那就是對生活的期待,對丈夫錢鍾書的眷戀。

    兩人雖都被下放,但是心態卻是相差較大的,錢鍾書說:“或者(就像我本人)慚愧自己是懦怯鬼,覺得這裡面有冤屈,卻沒有膽氣出頭抗議,至多隻敢對運動不很積極參加”。這本書記錄了楊絳錢鍾書夫婦在文革其間被下放到幹校時所作的六篇日記。那個年代的作品大多有一種分明的集體烙印,對階級情感的申訴或對那段不堪回首的經歷申冤似的重現。但《幹校六記》卻不講這些。它講楊絳替錢鍾書收拾行裝,拆了一張木床寄去,口吻略帶些得意;講和夥伴一起勞動,忽然體會到“我們”這個詞的階級色彩;講一場泥渾的雨,有些小懊惱;講一條從小追隨他們夫妻的土狗心懷動容;講錢鍾書為她解的夢睿智俏皮……原本是無比沉重的話題,卻在楊絳筆下變得輕鬆隨意甚至有些妙趣橫生。

    最有感觸的是本書的第五記“冒險記幸”。大雨滂沱的一天,楊絳想念丈夫錢鍾書,便在這滿地泥濘之中冒險去見錢鍾書,路上的危險自然是不言而喻了。丈夫頗感意外,楊絳卻只留下一句“我就是來看看你”,便又風雨兼程地趕回去。平淡的語言,卻包含著深切的感情。書中寫道,在下放的日子裡,他們只能在菜園裡見見面,然後就只是斷斷續續的書信,在那個混世裡,卻依存著這低到塵埃的幸福,何嘗不像是一張漆黑的紙面上的一抹白呢?

    低到塵埃的幸福,並不只是愛情。對生活、對事物的熱愛和一顆平常心,才是真正意義上的幸福。第四記“小趨記情”中寫道小狗“小趨”在人與人難以建立互信的日子,夫婦二人卻與這隻小黃狗產生了一段真摯的感情。這或許是對人吃人的社會的一種嘲諷,但同時也是度日如年的生活中一抹卑微卻又情深的幸福。

    《幹校六記》以整個時代背景的惴慄荒謬烘托出人們如蜉蝣、螻蟻的無助和渺小,但楊絳又以之記情,點滴可見錢鍾書與楊絳兩人的鶼鰈情深,彷彿這悲劇裡還能滋長浪漫。於是那小小的溫情彷彿黑暗中的微光,讓人不至於過度絕望。

    錢鍾書在小引中說::“‘記勞’,‘記閒’,記這,記那,那不過是這個大背景的小點綴,大故事的小穿插。”《幹校六記》同樣是眾多同時期文人作品之一,但卻是那黑暗當中一抹白。文字只是人心的旁白,沒有楊絳超出常人的心態,是不會這樣一部發光的作品的。

    正如烏雲也會有銀邊,黑夜也會有耀星。正如張愛玲所言,“低到塵埃裡開出花來”,即使是在看不見的日子,也可以有卑微的幸福,但那一絲絲的幸福,卻可以開出花來。楊絳的《幹校六記》與其說是一部散文,不如說是一部教人如何面對困境的哲學書。

    再苦口的藥,我們也可以當做美酒來品,這便是楊絳教給我們的道理,叫做低到塵埃的幸福。

  • 中秋節和大豐收的關聯?
  • 花粉應該怎麼使用?