“木棉花的花語是珍惜，如果有天你能給我摘一朵黃色的木棉花，我就喜歡你。”
“你說的是我們學校門口的那株木棉花樹嗎？它明明是紅色的，怎麼可能有黃色的木棉花呢？”
她皺了皺眉頭，轉身離開。那天是我喜歡上她的第三年。
在追求她的期間，我每天很早出門買她喜歡的早餐在她宿舍門口等她。一個大男人為了博她一笑花了一個月為她織了一條米黃色的圍巾。攢錢買她喜歡的周杰倫演唱會門票併為此靠食堂的白米飯和鹹菜活了一個月。用那臺破爛的N81說了幾百個日日夜夜的晚安跟早安，發了無數條喜歡她的簡訊。
在喜歡她的第二個學期，她跟我說她喜歡上了一個男生，高高的，很會打籃球，規規矩矩，留著寸頭，很Sunny很帥氣。但我很難過。
於是我跑去理髮店剃了寸頭，在家裡翻箱倒櫃找出還沒有被我束過褲腳和改裝過的校服，開始每天放學拼命地打籃球。但是高三開學那天，她跟我說：哇，你變化好大啊，告訴你我已經有男朋友了喲，他在廣州讀書，就是上次跟你說的那個男生。我很難過，連續一個多月心不在焉，慢慢地疏遠了她。
但是高三下學期的某天下晚自習，我看見她趴在教室的桌子上哭，我很疑惑，安慰了她一下之後陪她一起去學校操場上散步。她跟我說她跟她男朋友分手了，但是她已經為他付出了一切。寒假的時候她男朋友回到這座小城市的時候，她已經把自己的一切包括身體都給了他。我當時感覺晴天霹靂，但是又感覺有點竊喜。那天晚上我們沒有回宿舍，聊了很久，我又一次說了很多很多我喜歡她想跟她在一起的話。但是她還是沒有接受。晚上有點冷，我趁機把她抱在懷裡，從一開始我的不斷試探，到最後我們開始接吻，那是我的初吻。但是等到天亮宿舍開門的時候，她跟我說：我們快回去洗漱一下，今晚的事情就忘了吧。我不會喜歡你的。我說：好的。
但是從那時候開始直到高考結束，我恢復了之前追求她的狀態，對她無微不至，用盡全力滿足她所有的願望和需求。但是暑假開始前夕的那次最後表白，我還是失敗了，她說，她想要黃色的木棉花，但是木棉花怎麼可能會有黃色的，我沒有多想，在腦海裡跟她做了最後的道別。
大學的時候我也去了廣州讀書。她去了北京。在暑期即將結束的時候，我收到的一封信，是她拖朋友拿給我的，上面只有我看不懂的短短几句話。
這三年來謝謝有你的陪伴，感謝我的青春裡有你這麼一個Sunny的大男孩留在我的記憶裡。對了，我最近在看王小波的書，沉默的大多數。在給你寫這封信的時候，我剛好讀到了這本書的最後一段，一開始的8，還有最後的2和1。我會在首都師範大學，希望你一切都好。
我在想這是個什麼鬼。我把這封信放在家裡房間的書桌櫃子裡，再也沒有開啟過。
後來我正常上了大學，在大學裡，上課社團談戀愛，她彷彿只是我青春裡的一抹傷痛，只是偶爾想起來會有點傷心難過。
在廣州參加工作以後有一天跟當時的女朋友出去玩，在廣州某處看到了一株熟悉的植物長滿了好看的黃色的花。我問女朋友：這是什麼花，好漂亮啊。她說：這你都不知道，這是木棉花啊，黃色的。
啊？
然後我想起了那封信，我特意跑去書店買了一本王小波的沉默的大多數，然後過年回老家時我打開了那封信。沉默大多數最後一段的第一句話的第8個字是：我，最後一句話第2個字是：愛，第1個字是：你。
“木棉花的花語是珍惜，如果有天你能給我摘一朵黃色的木棉花，我就喜歡你。”
“你說的是我們學校門口的那株木棉花樹嗎？它明明是紅色的，怎麼可能有黃色的木棉花呢？”
她皺了皺眉頭，轉身離開。那天是我喜歡上她的第三年。
在追求她的期間，我每天很早出門買她喜歡的早餐在她宿舍門口等她。一個大男人為了博她一笑花了一個月為她織了一條米黃色的圍巾。攢錢買她喜歡的周杰倫演唱會門票併為此靠食堂的白米飯和鹹菜活了一個月。用那臺破爛的N81說了幾百個日日夜夜的晚安跟早安，發了無數條喜歡她的簡訊。
在喜歡她的第二個學期，她跟我說她喜歡上了一個男生，高高的，很會打籃球，規規矩矩，留著寸頭，很Sunny很帥氣。但我很難過。
於是我跑去理髮店剃了寸頭，在家裡翻箱倒櫃找出還沒有被我束過褲腳和改裝過的校服，開始每天放學拼命地打籃球。但是高三開學那天，她跟我說：哇，你變化好大啊，告訴你我已經有男朋友了喲，他在廣州讀書，就是上次跟你說的那個男生。我很難過，連續一個多月心不在焉，慢慢地疏遠了她。
但是高三下學期的某天下晚自習，我看見她趴在教室的桌子上哭，我很疑惑，安慰了她一下之後陪她一起去學校操場上散步。她跟我說她跟她男朋友分手了，但是她已經為他付出了一切。寒假的時候她男朋友回到這座小城市的時候，她已經把自己的一切包括身體都給了他。我當時感覺晴天霹靂，但是又感覺有點竊喜。那天晚上我們沒有回宿舍，聊了很久，我又一次說了很多很多我喜歡她想跟她在一起的話。但是她還是沒有接受。晚上有點冷，我趁機把她抱在懷裡，從一開始我的不斷試探，到最後我們開始接吻，那是我的初吻。但是等到天亮宿舍開門的時候，她跟我說：我們快回去洗漱一下，今晚的事情就忘了吧。我不會喜歡你的。我說：好的。
但是從那時候開始直到高考結束，我恢復了之前追求她的狀態，對她無微不至，用盡全力滿足她所有的願望和需求。但是暑假開始前夕的那次最後表白，我還是失敗了，她說，她想要黃色的木棉花，但是木棉花怎麼可能會有黃色的，我沒有多想，在腦海裡跟她做了最後的道別。
大學的時候我也去了廣州讀書。她去了北京。在暑期即將結束的時候，我收到的一封信，是她拖朋友拿給我的，上面只有我看不懂的短短几句話。
這三年來謝謝有你的陪伴，感謝我的青春裡有你這麼一個Sunny的大男孩留在我的記憶裡。對了，我最近在看王小波的書，沉默的大多數。在給你寫這封信的時候，我剛好讀到了這本書的最後一段，一開始的8，還有最後的2和1。我會在首都師範大學，希望你一切都好。
我在想這是個什麼鬼。我把這封信放在家裡房間的書桌櫃子裡，再也沒有開啟過。
後來我正常上了大學，在大學裡，上課社團談戀愛，她彷彿只是我青春裡的一抹傷痛，只是偶爾想起來會有點傷心難過。
在廣州參加工作以後有一天跟當時的女朋友出去玩，在廣州某處看到了一株熟悉的植物長滿了好看的黃色的花。我問女朋友：這是什麼花，好漂亮啊。她說：這你都不知道，這是木棉花啊，黃色的。
啊？
然後我想起了那封信，我特意跑去書店買了一本王小波的沉默的大多數，然後過年回老家時我打開了那封信。沉默大多數最後一段的第一句話的第8個字是：我，最後一句話第2個字是：愛，第1個字是：你。