在遠古的恕瑞瑪，有一個孤獨而又憂鬱的靈魂，阿木木。他在世間遊蕩，只為找到一個朋友。他遭受了一種遠古的巫術詛咒，註定忍受永世的孤單，因為被他觸碰就意味著死亡，被他愛憐就意味著蹂躪。所有自稱見過阿木木的人都說他是一具活生生的死屍，身材矮小，通體捆綁著青灰色的繃帶。世人圍繞阿木木編造了許多神話故事、民間傳說和史詩傳奇，世代傳頌了很長時間，以至於沒人能分得清哪些是真相哪些是幻想。

恕瑞瑪的匠人們對於一些特定的事物意見非常統一，比如，晨風永遠向西吹、新月之夜吃太多是凶兆、最大的寶藏永遠埋藏在最沉重的岩石下。然而，他們始終無法統一意見的，是關於阿木木的故事。

最常聽說的故事裡，阿木木是恕瑞瑪開國皇室家族的成員，但這個家族染上了一種疾病，導致血肉以恐怖的速度腐爛凋零。作為家族中最年輕的孩子，阿木木被隔離在他自己的寢宮裡，只有一個宮女隔著牆聽他哭泣，於是他與這位宮女成為了朋友。她會為他講述宮中的大事小情，還有自己祖母如何擁有神秘的力量，為這位孤獨的皇子送去些許慰藉。

一天早晨，宮女帶來了噩耗，阿木木的最後一位哥哥去世了，也就是說他已經成為恕瑞瑪皇帝。宮女知道阿木木只能獨自承擔這一噩耗，悲傷湧上心頭，她打開了寢宮的門鎖，衝進去當面安慰他。阿木木忘情地抱住了她，但就在他們相互觸碰到的同時，他驚訝地退了回去，他意識到，自己已經將家族的厄運降到了她身上。

宮女去世以後，她的祖母對這位年輕的皇帝施放了一道扭曲的枯萎詛咒。在她眼裡，阿木木的行為等同於謀殺。後來她的詛咒靈驗了，阿木木被永遠困在了病痛折磨的那一瞬間，就像一隻蚱蜢被裹在了蜂蜜琥珀中一般。

第二種最常聽說的故事講述的是另一位皇子，不過這是一位放縱於乖戾胡鬧、殘忍無情、殺人取樂的皇子，在這個故事中，阿木木在孩童時期就登基成為恕瑞瑪帝國的皇帝，他堅信自己是太陽的寵兒，並要求所有臣民都將他奉為神明頂禮膜拜。

後來，阿木木決定尋找傳說中的“昂戈之眼”，這是一件古老的聖物，被埋藏在一座鍍金的墓穴之中，據說只要懷著一顆堅定無畏之心看它一眼，就能獲得永生。阿木木開始了多年的尋寶之旅，他帶著許多奴隸，扛著他穿過迷宮般的墓穴，捨命送死觸發機關以便讓皇帝暢通無阻。最終阿木木找到了那扇金色的巨石拱門，隨後數十名石匠辛苦勞作，打開了封閉已久的石門。

年輕的皇帝衝了進去，懷著決心與“昂戈之眼”對視，這時他的奴隸們抓住了機會，封死了他身後的石門。有人說這位少年皇帝在黑暗中煎熬了數年，孤獨感讓他發瘋，開始抓撓自己的面板，然後又不得不用繃帶包紮。他的生命的確受到了“昂戈之眼”的賜福，在對自己過去罪孽的冥想和反省之中不老不死，但這種賜福也是一把雙刃劍， 因為他同時也被詛咒永世孤獨。

很久以後，經過連續的強烈地震，墓穴的地基被動搖破碎，這位皇帝終於逃了出來，對於自己與世隔絕的時間毫無概念，只想著要彌補自己曾經對生命造成的痛苦折磨。

還有一個關於阿木木的故事，說他是恕瑞瑪第一任也是最後一任的約德爾統治者，他相信人性本善。為了用真憑實據反駁那些詆譭他的人，他發誓以乞丐的身份活下去，直到自己交到一位真正的朋友，以此說服帝國居民，他們約德爾人也會在恕瑞瑪人需要幫助的時候在所不辭。

雖然有無數人在這位蓬頭垢面的約德爾人身邊經過，但卻沒有任何一個願意停下來伸出援手。阿木木只能徒增悲傷，最後心碎地死去。但他的死還不是終結，因為有人發誓說看到這名約德爾人依然在沙漠中徘徊，永世搜尋著能讓他重拾對人性的信心的那個人。

雖然這些故事各有千秋，但都有一些共同點。無論故事中的情形是怎樣的，阿木木最後都以一種空虛落魄的狀態死亡，隨後經受永世的孤獨和寂寞。他註定要永遠尋找夥伴，但他的出現就意味著詛咒，他的觸碰意味著死亡。在那些最漫長的冬夜，家家戶戶都必須將火燒到最旺，與此同時，殤之木乃伊的啜泣會在沙漠中時隱時現，絕望無助，講述他永遠都無法體會到友情的慰藉。謝謝