並沒有一次告別，讓我覺得心裡空空蕩蕩。 我每年都做好了空空蕩蕩的準備，也準備好了世事無常路遠馬亡這樣的話，但並沒有什麼告別。寫到這裡我是可以嘆一口氣的。 一生中，在八九種沒發生的告別裡，最讓我無法釋懷的，是沒和一位瘦削的張老師有過這樣的告別：風吹起他的頭髮，我們在有些冷的傍晚揮揮手，他說，去吧去走在大地上。這句話足以銘刻在我的心底、在我失業又打不開門鎖的時候發出幽光。 然而我沒有過那樣一位瘦削的張老師，空空蕩蕩的告別也完全不能有一次，已經想好的昏黃、寂靜、小雨三種傍晚的街頭也都用不上。 但毫無疑問，我是想有這樣一位張老師的。 比如那年，藍色座椅的大教室外面在施工，人工湖的波紋從南向北徐徐漫過，如果有那位寬厚的張老師，他可以扶一扶眼鏡信步走過湖邊，然後給我們一個微笑，看著我們借的書說，好。 然後我問他喜歡古文觀止的哪一篇，他就會咳一聲說喜歡某頁的那個“的”字，說那個“的”字非常孤獨，又非常平靜，和呼嘯往來的行文沒有關係，有種在風沙中席地而坐吃花生的感覺。我點點頭。 再比如起大霧的那一年，一個學生忽然分不清自己和綠化帶的區別，不想吃飯，坐在冬青旁陷入迷茫，幾天後，橫穿專業的整個班都不好了。這時候是不是該有一位焦慮的張老師站出來，用書面語質問漫不經心的校長：在十月深藍的夜幕下，學生為何集體失眠。 是的，但是沒有。 這個世界，有時候就是不能求全。 世事無常，雲捲雲舒，我告訴自己，沒有這樣一位張老師。我不能在天氣轉涼的時候懷念他，不能把一次空空蕩蕩的告別壓在心底。 這是一件遺憾的事。想一想最好的年華，就是鞋最爛的那幾年，而那幾年一片空白，回想起來只記得空氣裡那種窮的味道，非常好聞。
並沒有一次告別，讓我覺得心裡空空蕩蕩。 我每年都做好了空空蕩蕩的準備，也準備好了世事無常路遠馬亡這樣的話，但並沒有什麼告別。寫到這裡我是可以嘆一口氣的。 一生中，在八九種沒發生的告別裡，最讓我無法釋懷的，是沒和一位瘦削的張老師有過這樣的告別：風吹起他的頭髮，我們在有些冷的傍晚揮揮手，他說，去吧去走在大地上。這句話足以銘刻在我的心底、在我失業又打不開門鎖的時候發出幽光。 然而我沒有過那樣一位瘦削的張老師，空空蕩蕩的告別也完全不能有一次，已經想好的昏黃、寂靜、小雨三種傍晚的街頭也都用不上。 但毫無疑問，我是想有這樣一位張老師的。 比如那年，藍色座椅的大教室外面在施工，人工湖的波紋從南向北徐徐漫過，如果有那位寬厚的張老師，他可以扶一扶眼鏡信步走過湖邊，然後給我們一個微笑，看著我們借的書說，好。 然後我問他喜歡古文觀止的哪一篇，他就會咳一聲說喜歡某頁的那個“的”字，說那個“的”字非常孤獨，又非常平靜，和呼嘯往來的行文沒有關係，有種在風沙中席地而坐吃花生的感覺。我點點頭。 再比如起大霧的那一年，一個學生忽然分不清自己和綠化帶的區別，不想吃飯，坐在冬青旁陷入迷茫，幾天後，橫穿專業的整個班都不好了。這時候是不是該有一位焦慮的張老師站出來，用書面語質問漫不經心的校長：在十月深藍的夜幕下，學生為何集體失眠。 是的，但是沒有。 這個世界，有時候就是不能求全。 世事無常，雲捲雲舒，我告訴自己，沒有這樣一位張老師。我不能在天氣轉涼的時候懷念他，不能把一次空空蕩蕩的告別壓在心底。 這是一件遺憾的事。想一想最好的年華，就是鞋最爛的那幾年，而那幾年一片空白，回想起來只記得空氣裡那種窮的味道，非常好聞。