穆旦詩歌的語言自成一格，善於錘鍊現代漢語口語的辭句，極力擺脫中國古典詩詞影響的特色是明顯可見的。認同新詩的散文化，卻同時以必要的節奏和韻律。穆旦是四十年代"九葉派"詩人的一個代表，也是現代詩人中非常成功的一個，他的創作被譽為"最能表現現代知識分子那種近乎冷酷的自覺性"（袁可嘉語）。他對英美現代詩人特別是葉芝、艾略特、奧登的熟悉，對他們的詩歌理論與批評理論的吸收，以及他年輕的活力，都使他的詩歌具有突出的現代特質。在《春》這首小詩中，這一切也表現得非常明顯。現代詩歌的一個重要特點是強調詩歌內在的張力和戲劇性，往往將一系列充滿對抗、衝突的詞語和意象組織在一起，以形成錯綜、複雜而又強烈的抒情形式。在穆旦這首詩中，我們可以發現三組不同色調的詞語。其一是強烈而動感的：火焰、搖曳、渴求、擁抱、反抗、伸、推、點燃；其二是靜態的：綠色、土地、看、歸依；這是草與花朵的對立， 春天內在的對立；也是"醒"與"蠱惑"的對立，是人生青春期燥動的慾望與詩人沉思形象的對立。"窗子"是一種媒介，它分隔又聯絡了"慾望"與"看"，從而帶來第三組體現著張力共存的詞語：緊閉、捲曲、組合。這三組詞彙相互交織，組構了詩歌的基本框架，也奠定了詩歌沉摯、堅實、富有現代感的抒情基調；緊湊而充滿張力的語言；以及飽滿的節奏和集中的意象。那麼，春到底是什麼樣的呢？它是醒來，是第一次的誕生和再生，但也是慾望與沉迷的誘惑；是飛揚的歌聲與敞開的歡樂，也是沉滯的泥土與緊閉的肉體；是燃燒、分散、反抗，也是散亂之後新的組合與新生。它是自然的春天也是人生的青春，是詩人春心的萌動和詩心的勃發。黎明、早春、二十歲的青春三位一體，恰如光、影、聲、色的赤裸與感官的和思想的敞蕩，它們共同等待新的組合的出現。穆旦的詩可謂具有真正現代意義的詩篇。隱喻、意象的設定，使他的詩不可能像徐志摩的詩讀起來那樣流暢，而理解起來比古典語言形式的唐詩宋詞還難懂。穆旦的詩讀起來吃力的時候讓人聯想起唐朝的李賀。