糕點的故事
北董
這是一個關於糕點的故事。
糕點，故鄉人一向稱之為“餜子”。在我的記憶中，餜子絕不是隨便充飢的大路貨，而是出門入戶的體面禮品。在我兒時，餜子子的品種十分單一，只有那種用模具脫成的、有凹凸花紋的“八大塊”。八大塊即為一斤，要連包裝紙算在內。包裝紙是內外迥異的兩層，裡面是厚墩墩的糙紙，外層是普通包貨紙，雙層疊得四稜見線，頂上要壓封一張彩印的“餜子票”。體面的人出門要帶上兩包餜子，上下系成一對；手頭拮据的人往往只帶一包，看望過人家之後大都有“自知之明”，不在那兒用飯。
那時候我是難以撈到餜子吃的。因為家境貧寒，即使有親戚帶來，也必定留著出門時帶給別家。故鄉有句俗話，“過年餜子比人忙”。如果偶爾能有餜子分吃，那一定是已過了往來拜望的時節，餜子包早已磨損了邊稜，甚至那八大塊中的某一塊已被誰家的母親讓孩子啃去了一些邊緣。分到一塊餜子，還要搶到那張同樣已磨損了的餜子票，疊起來，藏在自己認為最穩妥的地方，不讓任何人也不讓老鼠偷走。它的用項是逢到中秋節或下一個年節時剪窗花。餜子絕對不會狼吞虎嚥吃下去的，要嗅個夠才開吃，吃得細緻而久長，有時候要留下一點兒，饞了就看看。餜子裡邊的核桃仁要挑出來，看明白才捨得嚼呢。啊，那時候的餜子多麼珍貴。
在我十多歲的一天，我去趕集。我的任務是賣掉一些玉米，把錢拿回來到礦上買煤。在那大集的街口，我看見一位老頭，蹲著，面前一隻破舊的柳編小淺籃中放著一包餜子，餜子上插了一支小小的穀草十字架。老頭默默無語，但是目光不停地追尋過往的趕集人。我明白，他要賣掉那包餜子。那也是一包包裝破損的餜子。
時令已是古歷的三月，那年頭熱得早，別人已穿了夾衣，老人還穿著棉襖棉褲。我想：他為什麼要賣掉這包餜子呢？憑他的年紀，還沒有吃一包餜子的資格嗎？
在糧市賣完玉米，天已過晌午了，我非常餓。我的腸胃告訴我什麼都想吃，尤其想吃插有穀草十字架的那包餜子。我固然知道自己遠遠沒有資格吃餜子，但是我知道這樣出賣的餜子肯定便宜。
為什麼不買下來，自己吃一塊、兩塊，再拿回家去孝敬媽媽呢？趕回街口，我蹲到老人面前，問：“這包餜子多少錢呢？”
老頭伸出四根指頭：“四角。”
我把穀草十字架從紙繩中輕輕拔下來，說：“我要了。”遞給他四角錢。
老人樣子是高興的。他撩起棉褲腳，我見到的是一條瘡瘍連片的枯腿。他指著，對我說： “我就去抓藥了，改日說話！”
我餓得東倒西晃地回到家，才打開了餜子包。我沒有揹著媽媽吃好東西的習慣。
是八大塊。八大塊一點兒也不缺，但是全都生滿了綠斑，黴了。媽媽用菜刀把綠斑刮掉，裡邊依然是墨綠的顏色。掰開來，哈啦氣味刺鼻，沒有可吃的了。
我多麼難過，我白白地花去了四角錢。“媽，他騙了我們，真可惡！”我的眼淚下來了。
“不，不會的。”媽媽說，“他不知道餜子擱壞了，你不是說他治腿要錢花嗎？”
媽媽擦去我的淚，安慰我：“咱們的四毛錢，也不準能治好他的腿，他可憐啊。”
我細細想，老人也的確可憐。
“我們常常覺得苦，世上還有比我們苦的人。他一定沒有玉米可賣呢。”媽媽說，“苦日子要挺住，苦盡甜來，咱們盼著。
糕點的故事
北董
這是一個關於糕點的故事。
糕點，故鄉人一向稱之為“餜子”。在我的記憶中，餜子絕不是隨便充飢的大路貨，而是出門入戶的體面禮品。在我兒時，餜子子的品種十分單一，只有那種用模具脫成的、有凹凸花紋的“八大塊”。八大塊即為一斤，要連包裝紙算在內。包裝紙是內外迥異的兩層，裡面是厚墩墩的糙紙，外層是普通包貨紙，雙層疊得四稜見線，頂上要壓封一張彩印的“餜子票”。體面的人出門要帶上兩包餜子，上下系成一對；手頭拮据的人往往只帶一包，看望過人家之後大都有“自知之明”，不在那兒用飯。
那時候我是難以撈到餜子吃的。因為家境貧寒，即使有親戚帶來，也必定留著出門時帶給別家。故鄉有句俗話，“過年餜子比人忙”。如果偶爾能有餜子分吃，那一定是已過了往來拜望的時節，餜子包早已磨損了邊稜，甚至那八大塊中的某一塊已被誰家的母親讓孩子啃去了一些邊緣。分到一塊餜子，還要搶到那張同樣已磨損了的餜子票，疊起來，藏在自己認為最穩妥的地方，不讓任何人也不讓老鼠偷走。它的用項是逢到中秋節或下一個年節時剪窗花。餜子絕對不會狼吞虎嚥吃下去的，要嗅個夠才開吃，吃得細緻而久長，有時候要留下一點兒，饞了就看看。餜子裡邊的核桃仁要挑出來，看明白才捨得嚼呢。啊，那時候的餜子多麼珍貴。
在我十多歲的一天，我去趕集。我的任務是賣掉一些玉米，把錢拿回來到礦上買煤。在那大集的街口，我看見一位老頭，蹲著，面前一隻破舊的柳編小淺籃中放著一包餜子，餜子上插了一支小小的穀草十字架。老頭默默無語，但是目光不停地追尋過往的趕集人。我明白，他要賣掉那包餜子。那也是一包包裝破損的餜子。
時令已是古歷的三月，那年頭熱得早，別人已穿了夾衣，老人還穿著棉襖棉褲。我想：他為什麼要賣掉這包餜子呢？憑他的年紀，還沒有吃一包餜子的資格嗎？
在糧市賣完玉米，天已過晌午了，我非常餓。我的腸胃告訴我什麼都想吃，尤其想吃插有穀草十字架的那包餜子。我固然知道自己遠遠沒有資格吃餜子，但是我知道這樣出賣的餜子肯定便宜。
為什麼不買下來，自己吃一塊、兩塊，再拿回家去孝敬媽媽呢？趕回街口，我蹲到老人面前，問：“這包餜子多少錢呢？”
老頭伸出四根指頭：“四角。”
我把穀草十字架從紙繩中輕輕拔下來，說：“我要了。”遞給他四角錢。
老人樣子是高興的。他撩起棉褲腳，我見到的是一條瘡瘍連片的枯腿。他指著，對我說： “我就去抓藥了，改日說話！”
我餓得東倒西晃地回到家，才打開了餜子包。我沒有揹著媽媽吃好東西的習慣。
是八大塊。八大塊一點兒也不缺，但是全都生滿了綠斑，黴了。媽媽用菜刀把綠斑刮掉，裡邊依然是墨綠的顏色。掰開來，哈啦氣味刺鼻，沒有可吃的了。
我多麼難過，我白白地花去了四角錢。“媽，他騙了我們，真可惡！”我的眼淚下來了。
“不，不會的。”媽媽說，“他不知道餜子擱壞了，你不是說他治腿要錢花嗎？”
媽媽擦去我的淚，安慰我：“咱們的四毛錢，也不準能治好他的腿，他可憐啊。”
我細細想，老人也的確可憐。
“我們常常覺得苦，世上還有比我們苦的人。他一定沒有玉米可賣呢。”媽媽說，“苦日子要挺住，苦盡甜來，咱們盼著。