在許昌農場割麥子的時候，師傅讓去收割機上把散熱器的灰塵草屑清一清。

從駕駛室爬過去，拿根棍子打掃幾下。

車依然在開，一個顛簸，沒站穩，伸手下意識一扶，然後“嗷”的叫了一聲，感覺一股白煙從我指頭上冒出來，一激靈，從車上跳了下來。

我手扶到發動機排氣管上了，已經不停歇的運轉了多半天的發動機排氣管。

右手的兩個指頭紅腫起來，找了一個小藥鋪買了“紅花油”搽上去。

晚上睡覺，鑽心的那個疼，一陣一陣，扯的心肝都發顫。

起來，接了一碗涼水，把手伸出蚊帳，指頭泡在水碗裡。情況略有好轉，但一陣一陣的鑽心疼還是沒辦法徹底解決。

心傷後的痛才鑽心。世上最難療的傷是情傷。因此，愛情、親情、友情失之皆可受傷。用情越深，傷之越重，越痛徹心扉。

那年夏天我安排我父親來我住的城市住一陣子，做個體檢，然後去看看跨海大橋，再去舟山拜個佛(儘管父親不信佛)。在決定去老家接他的那個早晨，剛準備出發，突然接到姐的電話，爸不好，直接來醫院吧。怎麼可能？父親一向強健啊!心急如焚趕到老家的部隊醫院，一生好強的父親竟已意識混沌地躺在ICU病房搶救，見到渾身插滿管子，兩眼茫然的父親，我的心已碎了……

肺功能衰竭，引起心衰竭，已戒菸三十多年的父親，整個肺竟已鈣化，要靠呼吸機充氧才有一絲生命。最後，我是緊握著父親的手，看著父親的生命一點點消逝的。在我幫父親合上雙眼的瞬間，世界已停止，腦子裡只有一個念頭，從此我沒有父親了……