牽 牛 花
手種牽牛花，接連有三四年了。水門汀地沒法下種，種在十來個瓦盆裡。泥是今年又明
年反覆用著的，無從取得新的泥來加入，曾與鐵路軌道旁種地的那個北方人商量，願出錢向
他買一點兒，他不肯。
從城隍廟的花店裡買了一包過磷酸骨粉，攙和在每一盆泥裡，這算代替了新泥。
瓦盆排列在牆腳，從牆頭垂下十條麻線，每兩條距離七八寸，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。
這是今年的新計劃，往年是把瓦盆擺在三尺光景高的木架子上的。這樣，藤蔓很容易爬到了
牆頭；隨後長出來的互相糾纏著，因自身的重量倒垂下來，但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起，
向上伸，與別組的嫩條糾纏，待不勝重量時重演那老把戲；因此牆頭往往堆積著繁密的葉和
花，與牆腰的部分不相稱。今年從牆腳爬起，沿牆多了三尺光景的路程，或者會好一點兒；
而且，這就將有一垛完全是葉和花的牆。
藤蔓從兩瓣子葉中間引伸出來以後，不到一個月功夫，爬得最快的幾株將要齊牆頭了，
每一個葉柄處生一個花蕾，像穀粒那麼大，便轉黃萎去。據幾年來的經驗，知道起頭的一批
花蕾是開不出來的；到後來發育更見旺盛，新的葉蔓比近根部的肥大，那時的花蕾才開得成。
今年的葉格外綠，綠得鮮明；又格外厚，彷彿絲絨剪成的。這自然是過磷酸骨粉的功效。
他日花開，可以推知將比往年的盛大。
但興趣並不專在看花，種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回
來，不覺總要在那裡小立一會兒。那藤蔓纏著麻線捲上去，嫩綠的頭看似靜止的，並不動彈；
實際卻無時不迴旋向上，在先朝這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一
粒嫩頭，早起看時，便已透出二三寸長的新條，綴一兩張長滿細白絨毛的小葉子，葉柄處是
僅能辨認形狀的小花蕾，而末梢又有了綠豆般大一粒嫩頭。有時認著牆上斑剝痕想，明天未
必便爬到那裡吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剝痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”
不可得見；在這樣小立靜觀的當兒，卻默契了“生之力”了。漸漸地，渾忘意想，復何言說，
只呆對著這一牆綠葉。
即使沒有花，興趣未嘗短少；何況他日花開，將比往年盛大呢
看 月
住在上海“弄堂房子”裡的人對於月亮的圓缺隱現是不甚關心的。所謂“天井”，不到
一丈見方的面。至少十六支光的電燈每間裡總得掛一盞。環境限定，不容你有關心到月亮的
便利。走到路上，還沒“斷黑”已經一連串地亮了街燈。有月亮吧，就像多了一盞燈。沒有
月亮吧，猶如一盞街燈損壞了，沒有亮起來。誰留意這些呢？
去年夏天，我曾經說過不大聽到蟬聲，現在說起月亮，我又覺得許久不看見月亮了。只
記得某夜夜半醒來，對窗的收音機已經沉寂，隔壁的“麻將”也歇了手，各家的電燈都已熄
滅，一道象牙色的光從南窗透進來，把窗欞印在我的被袱上。我略微感到驚異，隨即想到原
來是月亮光。好奇地要看看月亮本身，我向窗外望。但是，一會兒月亮被雲遮沒了。
從北平來的人往往說在上海這地方怎麼“呆”得住。一切都這樣緊張，空氣是這樣齷齪，
走出去很難得看見樹木，諸如此類，他們可以舉出一大堆。我想，月亮彷彿失掉了這一點，
也該列入他們為上海“呆”不住的理由吧，假若如此，我倒並不同意。在生活的諸般條件裡
列入必須看月亮一項，那是沒有理由的。清曠的襟懷和高遠的想象力未必定須由對月而養成。
把仰望的雙眼移到地面，同樣可以收到修養上的效益，而且更見切實。可是我並非反對看月
亮，只是說即使不看也沒有什麼關係罷了。
最好的月色我也曾看過。那時在福州的鄉下，地當閩江一折的那個角上。某夜，靠著樓
欄直望。閩江正在上潮，受著月亮，成為水銀的洪流。江岸諸山略微籠罩著霧氣，好像不是
平日看慣的那幾座山了。月亮高高停在天空，非常舒泰的樣子。從江岸直到我的樓下是一大
片沙坪，月光照著，茫然一白，但帶點兒青的意味。不知什麼地方送來晚香玉的香氣。也許
是月亮的香氣吧，我這麼想。我心中不起一切雜念，大約歷一刻鐘之久，才回轉身來。看見
蠣粉牆上印著我的身影，我於是重又意識到了我。
那樣的月色如果能得再看幾回，自然是愉悅的事，雖然前面我說過“即使不看也沒有什
麼關係”。
關於珍惜時間的沒有
牽 牛 花
手種牽牛花，接連有三四年了。水門汀地沒法下種，種在十來個瓦盆裡。泥是今年又明
年反覆用著的，無從取得新的泥來加入，曾與鐵路軌道旁種地的那個北方人商量，願出錢向
他買一點兒，他不肯。
從城隍廟的花店裡買了一包過磷酸骨粉，攙和在每一盆泥裡，這算代替了新泥。
瓦盆排列在牆腳，從牆頭垂下十條麻線，每兩條距離七八寸，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。
這是今年的新計劃，往年是把瓦盆擺在三尺光景高的木架子上的。這樣，藤蔓很容易爬到了
牆頭；隨後長出來的互相糾纏著，因自身的重量倒垂下來，但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起，
向上伸，與別組的嫩條糾纏，待不勝重量時重演那老把戲；因此牆頭往往堆積著繁密的葉和
花，與牆腰的部分不相稱。今年從牆腳爬起，沿牆多了三尺光景的路程，或者會好一點兒；
而且，這就將有一垛完全是葉和花的牆。
藤蔓從兩瓣子葉中間引伸出來以後，不到一個月功夫，爬得最快的幾株將要齊牆頭了，
每一個葉柄處生一個花蕾，像穀粒那麼大，便轉黃萎去。據幾年來的經驗，知道起頭的一批
花蕾是開不出來的；到後來發育更見旺盛，新的葉蔓比近根部的肥大，那時的花蕾才開得成。
今年的葉格外綠，綠得鮮明；又格外厚，彷彿絲絨剪成的。這自然是過磷酸骨粉的功效。
他日花開，可以推知將比往年的盛大。
但興趣並不專在看花，種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回
來，不覺總要在那裡小立一會兒。那藤蔓纏著麻線捲上去，嫩綠的頭看似靜止的，並不動彈；
實際卻無時不迴旋向上，在先朝這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一
粒嫩頭，早起看時，便已透出二三寸長的新條，綴一兩張長滿細白絨毛的小葉子，葉柄處是
僅能辨認形狀的小花蕾，而末梢又有了綠豆般大一粒嫩頭。有時認著牆上斑剝痕想，明天未
必便爬到那裡吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剝痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”
不可得見；在這樣小立靜觀的當兒，卻默契了“生之力”了。漸漸地，渾忘意想，復何言說，
只呆對著這一牆綠葉。
即使沒有花，興趣未嘗短少；何況他日花開，將比往年盛大呢
看 月
住在上海“弄堂房子”裡的人對於月亮的圓缺隱現是不甚關心的。所謂“天井”，不到
一丈見方的面。至少十六支光的電燈每間裡總得掛一盞。環境限定，不容你有關心到月亮的
便利。走到路上，還沒“斷黑”已經一連串地亮了街燈。有月亮吧，就像多了一盞燈。沒有
月亮吧，猶如一盞街燈損壞了，沒有亮起來。誰留意這些呢？
去年夏天，我曾經說過不大聽到蟬聲，現在說起月亮，我又覺得許久不看見月亮了。只
記得某夜夜半醒來，對窗的收音機已經沉寂，隔壁的“麻將”也歇了手，各家的電燈都已熄
滅，一道象牙色的光從南窗透進來，把窗欞印在我的被袱上。我略微感到驚異，隨即想到原
來是月亮光。好奇地要看看月亮本身，我向窗外望。但是，一會兒月亮被雲遮沒了。
從北平來的人往往說在上海這地方怎麼“呆”得住。一切都這樣緊張，空氣是這樣齷齪，
走出去很難得看見樹木，諸如此類，他們可以舉出一大堆。我想，月亮彷彿失掉了這一點，
也該列入他們為上海“呆”不住的理由吧，假若如此，我倒並不同意。在生活的諸般條件裡
列入必須看月亮一項，那是沒有理由的。清曠的襟懷和高遠的想象力未必定須由對月而養成。
把仰望的雙眼移到地面，同樣可以收到修養上的效益，而且更見切實。可是我並非反對看月
亮，只是說即使不看也沒有什麼關係罷了。
最好的月色我也曾看過。那時在福州的鄉下，地當閩江一折的那個角上。某夜，靠著樓
欄直望。閩江正在上潮，受著月亮，成為水銀的洪流。江岸諸山略微籠罩著霧氣，好像不是
平日看慣的那幾座山了。月亮高高停在天空，非常舒泰的樣子。從江岸直到我的樓下是一大
片沙坪，月光照著，茫然一白，但帶點兒青的意味。不知什麼地方送來晚香玉的香氣。也許
是月亮的香氣吧，我這麼想。我心中不起一切雜念，大約歷一刻鐘之久，才回轉身來。看見
蠣粉牆上印著我的身影，我於是重又意識到了我。
那樣的月色如果能得再看幾回，自然是愉悅的事，雖然前面我說過“即使不看也沒有什
麼關係”。
關於珍惜時間的沒有