結局：英子去送秀貞母女到火車站，後來發燒暈倒，被家裡人發現帶回了家。秀貞和妞兒被火車軋死，所以英子送的東西都被還了回來。

秀貞是北京惠安會館裡“長班老王”的獨生女兒，六年前，她和住在惠安館裡的北京大學的窮學生思康相愛，身懷六甲，而思康在渾然不知的情況下，因家鄉母親患病匆忙而去，杳無音訊。秀貞的父母怕女兒的醜事暴露，把孩子扔了，秀貞姑娘從此就“瘋了”。

北京胡同裡的人都遠遠地躲著瘋子秀貞，小英子對秀貞卻有著一種同情的愛。她喜歡秀貞，她和秀貞一起玩，聽她講故事，她叫秀貞“三嬸”。

妞兒是小英子的另一個好朋友，和小英子同歲，是養父從北京的齊化門城根底下抱回的一個棄嬰。從小，妞兒的爹就教妞兒學唱花鼓戲，想著將來成為名角掙大錢。小妞兒有一次終於無法忍受養父的毒打，拿了兩件衣服放在小英子家裡，希望有朝一日找見自己的親爹親孃，就投奔了去。

小英子發現了兩個好朋友竟是母女倆，小妞兒就是秀貞苦苦思念的孩子小桂子。小英子在一個下大雨的晚上，發著高燒，偷偷拿了媽媽的金鐲子作為秀貞和小妞兒的盤纏，領著小妞兒推開了惠安館的大門。母女相見，又驚又喜，秀貞和妞兒在漆黑的夜裡奔跑著去趕火車，去外地找小桂子的爹。

血淋淋的慘劇在作品的結尾間接顯現了出來，秀貞和小妞兒被火車雙雙蹍在了火車輪下。