我一直認為，紅樓夢裡悲劇色彩最濃的一個人物，不是寶黛釵鳳，而是李紈，因為她一出場就死了丈夫，年紀輕輕就守了寡。在古代，守寡對於青春女性來說，跟裹腳這種變態的審美一樣殘忍，它為無數喪偶的女性描繪了一個貞潔烈婦的高尚形象，卻讓一個女子耗盡一生的容顏和生命去換取。

李紈的悲劇，正在於她是封建制度下培養出來的大家閨秀，也是封建制度的犧牲品。她從小受到了嚴格而良好的閨中教育，正所謂“女子無才便是德”，為的就是嫁為人婦之後，能夠謹守婦德，盡到為人妻為人母的責任，但卻沒有一個人考慮過她的感受。

毫無疑問，李紈是孤獨的，無論是生理上還是精神上，都飄零無所依，丈夫賈珠病逝之後，她年紀輕輕的就成了寡婦，好在丈夫還給她留了一點念想，兒子賈蘭的存在，讓青春守寡，如槁木死灰的李紈，有了一線活下去的希望，不為自己，為兒子也要好好活著。

但嫁入豪門的李紈，孤兒寡母生活在一個大家族之中，沒有丈夫的庇佑，凡事無人可以商量依靠，夜夜獨眠，對一個二十上下的青春女性來說，談何容易？原文中有多處筆墨寫到了李紈的孤獨。

第四回介紹李紈出身時，有這樣一段文字，寫盡了李紈守寡後的生活現狀：

這李紈雖青春喪偶，居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞，唯知侍親養子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已了。

賈府是國公府，李紈又是榮國府二房裡的大奶奶，我們不難想象，如果賈珠還活著，榮國府的管家大權自然是在李紈手裡，根本輪不到王熙鳳。

雖然按常理來說，榮國府的管家許可權應該歸大房賈赦那邊，王熙鳳作為長房長媳理應管家，但榮國府的最高層賈母卻跟著二房賈政夫婦生活，所以管家權自然就落到二房頭上。

本來李紈應該是呼風喚雨，眾星捧月的大奶奶，但因她青春喪偶，結果“只宜清淨守節”，還沒有真正開始過上錦衣玉食，一人之下萬人之上的生活，她就不得不變得槁木死灰一般，像個活死人一樣，過著暗無天日的寡居生活，每天的任務就是侍奉公婆教養兒子，陪伴小姑子們讀書做針黹。

第八回周瑞家的送宮花，薛姨媽交代的很清楚，迎探惜三春各兩枝，黛玉兩枝，剩下的四枝都給王熙鳳，偏偏沒有李紈的！只因她是寡婦，只宜清淨守節，甚至要穿著樸素，不能塗脂抹粉，更不能戴花。

不僅如此，周瑞家的送宮花時，還刻意寫到了從李紈窗下經過的情節，我們且看原文：

那周瑞家的又和智慧兒勞叨了一會，便往鳳姐兒處來。穿夾道從李紈後窗下過，隔著窗戶玻璃見李紈在炕上歪著睡覺呢。

簡短的一句話，交代了李紈平時的生活，她一個人歪在床上睡覺，應該是午休，一個“歪”字寫出了李紈的孤獨和百無聊賴。脂批說：細極！李紈雖無花，豈可失而不寫者？故用此順筆便墨，間三帶四，使觀者不忽。

曹公透過周瑞家的送宮花，而李紈偏偏沒有花這個細節對比，寫出了李紈生活的孤獨和清苦，以及賈府對一個寡婦的忽視。其實原文中還有兩處大關節，曹公透過李紈的兩次大哭，寫出了李紈深入骨髓的孤獨和壓抑。

第一次是寶玉捱打，王夫人救子心切，把死去的大兒子賈珠也哭了出來，而這時候整好李紈在場，聽到婆婆哭死去的丈夫，李紈自然無法控制自己的悲痛。我們且看原文：

（王夫人）忽又想起賈珠來，便叫著賈珠哭道：“若有你活著，便死一百個我也不管了。”此時裡面的人聞得王夫人出來，那李宮裁王熙鳳與迎春姊妹早已出來了。王夫人哭著賈珠的名字，別人還可，惟有宮裁禁不住也放聲哭了。

平時的李紈絕不會輕易流淚，若不是王夫人勾出了她的傷心事，守寡的她焉會在大庭廣眾之下放聲大哭？這是孤獨的淚水！是壓抑的淚水！是青春已大守空閨的淚水！是她過去所有委屈和孤獨的總爆發。

對於李紈來說，不到傷心處，不到特殊情境下，愛惜名聲，謹守婦德的她，是不大可能做出如此失禮的行為的。如果一個寡婦動不動就跟人哭訴自己守寡的不易，訴說生活的種種艱難清苦，別人會怎麼看她？公婆會怎麼看她？自然是不夠自重，有失體統等等。

好在李紈除了侍親養子，陪侍小姑等針黹誦讀之外，從未做過任何出格和有損婦德的事情，直到她有一次喝醉酒，再一次無意間流淚，我們看到了青春守寡的她，是多麼的不易。我們且看原文：

李紈道：“你倒是有造化的。鳳丫頭也是有造化的。想當初你珠大爺在日，何曾也沒兩個人。你們看我還是那容不下人的？天天只見他兩個不自在。所以你珠大爺一沒了，趁年輕我都打發了。若有一個守得住，我倒有個膀臂。”說著滴下淚來。

在寶釵出錢湘雲做東的螃蟹宴上，李紈喝了幾杯酒，而後拉著平兒玩笑，不僅玩笑，還不住地往平兒身上摸，惹得平兒笑說：“奶奶，別隻摸的我怪癢的。”李紈還開了玩笑說：“噯喲！這硬的是什麼？”一句話已經交代了李紈守寡的寂寞和壓抑。

不僅如此，有了些酒意的李紈，難得的打開了話匣子，酒後吐真言般的對著身邊的姊妹們說起了賈珠在世的生活，說到了後來是又哭了，這是提到賈珠之後李紈的第二次大哭，可見她的喪夫之痛有多深，可見她寡居後生活有多麼寂寞和孤獨。

如果不是因為喝了些酒，有了醉意，如果是在酒精的麻醉下，讓李紈打開了情感的閘門，先是摸了平兒，而後說道賈珠又哭了起來，也許我們再也看不到李紈真性情流露的一面。

我們看，李紈的兩次大哭，都不是在正常情況下，都是在特殊情況下發生的，一個寶玉捱打王夫人大哭賈珠，李紈再也無法壓抑情感；一個是有了酒意以後，藉著酒意吐露真言，並流露出其真性情。

李紈的寂寞，不僅僅是生理上的，更是生活中和精神上的無所依靠，在女子的一生都是依附男人而活的古代，死了丈夫的悽楚有多痛，也許只有親身經歷的人才能感同身受。所以，當探春要起詩社時，李紈第一個積極響應，並且說“前兒春天我原有這個意思的。”

李紈不大會作詩，為什麼起詩社這件事，她比眾人都想到了前頭呢？其中一個最重要的原因就是，寡居後的李紈，生活孤獨寂寞，於是在獨守空閨中消磨青春，不如帶著小姑子們一起玩鬧，也許還不至於太冷清，所以對於起詩社，不會作詩的李紈是舉雙手贊成的。

除此以外，李紈把所有的精力都用在了兒子賈蘭身上，在母以子貴的古代，賈蘭是寡居的李紈唯一的希望，是她唯一可以“反敗為勝”的砝碼，她要在有生之年，活出精彩，活出自己的尊嚴，後來的她終於實現了，鳳襖珠冠，成了誥命夫人，這大概是李紈孤獨的一生中最榮耀的時刻，但也是她的最後時刻，隨之而來就是無常。

縱觀李紈的一生，她只做了兩件事，一件是課子讀書，為自己的一生畫上一個圓滿的句話；一件是在孤獨與等待中油盡燈枯，寂寞悲哀地死去。

曹公在寫作《紅樓夢》的過程中，特別善於用對比，對比的妙用，讓我們在其文字間看互強烈反差效果。同樣是賈府裡的年輕媳婦，李紈和鳳姐的對比，李紈和尤氏的對比，都讓我們看到了在繁華如錦的榮國府中，李紈是怎樣一個寂寞孤單的存在。

李紈的寂寞跟鳳姐的活色生香成鮮明對照。

《紅樓夢》第七回，“送宮花賈璉戲熙鳳，宴寧府寶玉會秦鍾”。周瑞家的從薛姨媽那兒拿了十二枝宮花去分發給府裡的姐妹們，當然也包括已經結了婚了王熙鳳。在這個時候，好多人關注的是郴紈作為寡婦，她是沒有資格戴花的，自然沒有她的份。而我更關注的是，周瑞家的明明是去給鳳姐送宮花，為什麼要在這裡給李紈寫上一筆啊？就是理簡單不過的一筆：“穿夾道從李紈後窗過，隔著玻璃窗，見李紈在炕上歪著睡覺呢。”睡覺為什麼不躺下來好好睡？偏要歪著睡？那是孤單寂寞到極至的表現。如果一個人心理踏實了，沒有啥念想，大中午的，睡個午覺不應該是好好睡嗎？可是李紈不，她就是那麼一歪，胡亂地睡了。這跟後來賈璉送黛玉回鄉，鳳姐一到晚上變胡亂地睡了幾乎是一個意思。沒有男人的女人，生活就是這樣的。但是，此時，隔壁的鳳姐和賈璉正活色生香呢，有賈璉的笑聲，說不定還會傳到李紈的耳邊來。可是，對於守寡的李紈來說，她又能做什麼？這時候的鳳姐有多快活，對於李紈來說就有多殘忍。而作者就透過這簡單的一筆，就寫出了李紈的無奈和悲苦，卻又無處可訴的處境。那是作者對她的極度悲憫！

拿李紈跟尤氏來比就更可憐。

第七十五回，“開夜宴異兆發悲音，賞中秋新詞得佳讖”，說是尤氏因跟惜春賭氣沒洗臉沒上妝就來到李紈的房間，在李紈房間洗臉，卻無脂粉可用。李紈因為她特殊的身份，平時就是化妝大概也是化那種淡妝，或者壓根兒就不上妝，女為悅己者容，她上妝給誰看呢？這是一方面，另一方面，她的身份也不允許她上鮮豔的妝。所以她這裡連上妝的粉都沒有。尤氏洗完臉，李紈的丫頭素雲拿來自己的脂粉：“我們奶奶就少這個，奶奶不嫌髒，這是我的，能差用些。”李紈本人不可濃妝豔抹，連她的丫頭起名都叫素雲之類的。她的生活，已經徹底被人拋棄了。她所用的東西，都不需要有任何的色彩，也不可以有任何的色彩。

婆婆不待見她更顯悲涼。

丈夫沒了，按理說公婆就是依靠。可是，我們細看《紅樓夢》，王夫人和李紈這一對婆媳幾乎全程無交流。按理說賈蘭是王夫人正宗的嫡孫，本著隔輩親的原則，王夫人應該特別對賈蘭好。賈母就特別對寶玉好，寶玉父母還在呢，可是，王夫人跟賈蘭也沒啥交流。如果真像王夫人說的她那麼喜歡珠兒，那麼賈珠不在了，她是不是應該將對賈珠的愛轉移至賈蘭的身上？這是賈珠唯一的親骨肉啊。可是，我們沒看到王夫人的表現。我們倒是看到賈母說過那個什麼菜留給蘭小子吃，哪個留給寶玉或者黛玉吃，卻沒有看到王夫人對蘭小子有任何特殊關照。這難道說不是一件很悲哀的事？婆婆連孫子都不待見，也就更別提對李紈了。

寡婦真的不能當家嗎？

賈母退休，王夫人當家，王夫人想卸下點擔子，那重任自然應該落在唯一的兒媳婦李紈身上啊。李紈完全有資格。一來，所謂的女子無才便是德，李紈並非無才，她只不過是因為遵守女德，在那個年代不輕易顯示自己的才而已！二來李紈為賈家生了嫡孫，她也沒有改嫁的打算，怎麼著這個差也是應該落到她身上的，為什麼讓王熙鳳鵲佔鳩巢呢？這個道理也很是說不通，這不是擺明了欺負人嘛？李紈上哪兒說理去？所以她跟婆婆之間無話可說，根子也是早就埋下了。在這個府裡，她就是個邊緣人。除了老太太覺得她可憐見的，大概沒有人再對她怎樣。

所以，當後來有人問賈家敗落時李紈為什麼不救？別說李紈沒能力救，就是她有能力救，我也贊同她不救，憑什麼她要救啊？你們又對我做過什麼？