很有推理懸疑小說的感覺，然而未完成，讓人好掛念。這本書的流行，讓我有些納悶。此書常常以第一人稱寫慘淡的生活，然而不大讓讀者感覺其慘淡，這是它的高明處。如果說，這本我們看到的譯本，就是太宰治的水準代表的話，他是名實不符的。

日本無賴派文學代表之一?我個人不太推薦年輕人看人間失格，比較喪吧，對我人生世界觀沒太大改變，反而我覺看看羅生門到是不錯

這個說法不敢認同。

首先看一本書會改變一個人的世界觀 就很不容易。

這個道理如果反過來說，看一本書你會發大財！你會相信嗎？

一個人的世界觀是社會、生活環境、家庭環境等等各方面長期作用下形成的，不是說看一本書就會改變的。

如果說看書會改變一個人的世界觀，也應該是看很多本書的前提下。

你可以透過我的書評了解一下書的大致內容。

然後我個人的看法是：

這個世界像個萬花筒，不同的人有著不同的人生，《人間失格》中的生活狀態異於普通人的世界，瞭解一種所謂的“頹廢”生活，也算對人生多一種思考。而且我覺得《人間失格》中也有積極的東西（你可以看下我的書評，我看書的觀點都放在裡面了），不同的人看這本書會有不同的收穫，

也許很多人讀《人間失格》，會驚慌失措的發現自己的影子，哪怕是潛在的隱匿自身，卻又不由自主取悅他人。

人與人之間相處，總是會放大對方的缺點，放大人性的弱點，哪怕是向身邊親近的人都無法真實表達自己內心的真情實感，不會愛人或被愛，或者說僅僅是因為害怕。

《人間失格》這本書從心理學來講，或多或少有些將討好型人格詮釋的淋漓盡致，包括這種人格背後所帶來的缺陷。

通俗點說，也就是丑角精神。

與人相處，一味屈從對方的要求，為取悅他人甚至不惜戴上小丑面具，以刻意的行為祈求與他人同化。

書中主角從小就懂得假笑博得家人歡心，由於無法信任他人，無法正常與他人建立聯絡，其實他根本就不懂得愛，更不會愛，因為缺乏坦誠，不能夠袒露自己的內心，也沒有探視他人內心的勇氣，最後索性不再尋求關係，反而一身輕鬆。

在當今社會，生活也許就是一場戰役，大家總是拼勁了去面對生活，人人臉上掛著倔強的疲憊，也許每個人都會被各種各樣的失敗，問題所困擾，但你也總能看到有人活的鬥志高昂。

生而為人，每個人都將面臨死亡，而關鍵在於，你怎麼選擇。

人間失格》書成當年，太宰治旋即投水自盡。這部遺作，也因此在太宰的作品之中佔有舉足輕重的地位，被認為是作家一生遭遇與心路歷程的對映。史鐵生曾說過：“寫作者，未必能塑造出真實的他人，寫作者只可能塑造真實的自己。”這話用在太宰治身上可謂恰如其分，縱觀他的各部作品中那諸多角色，不啻為他自己的無數分身。而在《人間失格》裡，這種自我寫照實在過於明顯，以至於對太宰治略有了解的讀者根本無需分析，就可以看出書中主角“大庭葉藏”其實就是“津島修治”，亦即作者本人的化身。書中以葉藏獨白道出的經歷，與作者本人的人生重合度之高，令這部作品也被冠以“自傳體小說”之名。鑑於其“遺作”的特殊地位，本書可看作是太宰治本人對自己人生的某種“總結”，窺探其內心世界的最後機會。在本書中，作者依舊一如既往地描寫了一個被社會排斥的“邊緣人”角色的掙扎與沉淪。而若要問本書與太宰其它作品相比最顯著的特點，或者“相同之中的些許不同”是什麼的話，恐怕只能說，本作是刻畫太宰治“丑角精神”最深入、最全面也最徹底的一部作品。

所謂“丑角精神”，就是在生活中與他人交往時，一味屈從對方的要求，為取悅他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖賣醜，耍寶搞笑來與他人同一化的行為趨向。書中主角葉藏，從小時候起就懂得用假裝的笑臉博得家人歡心，為討好父親而故意索取自己並不喜歡的禮物，學生時期在眾人面前的搞笑表演，這些都可說是“丑角精神”的表現。仔細回想的話，也許我們在學生時代乃至當下的生活裡，也曾遇到過類似行為的人，甚至我們自己，也曾多少扮演過“丑角”。這種行為背後蘊藏的心理機制是什麼？一般而言，在過度趨同，即強調“社會人”的同一性的社會中，個體的自我個性會經歷“同化”過程，即抹去自我中過度特異的部分而使其成為更“適應”社會的存在。魯迅曾言：“皆滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯於大群”，正是此意。乍看之下，“丑角精神”也是這種同一化的表現，然而其內在卻大有不同，因為“丑角”本質上只是一層偽裝，是從自我本體中分離出來的“人格面具”。其存在目的，不是消弭自我求得同化，而恰是隱藏那個與眾人“相異”的自我。早在孩提時代，當其他孩子還在對世界予取予求的自我中心化階段時，葉藏（或說太宰）就已經敏感地感知到了自己的與眾不同，並對這種可能帶來孤立和疏離的差異而深深焦慮不安，充滿了對外界和他人的戒懼感。“對於人，我總是恐懼地顫抖”。是什麼造成了這種過度的敏感和早熟？是身為貴族的父親的過度嚴厲？是因為“紐帶”作用的母親的缺位？還是津島家淡漠的人情？對此我們無從得知，但其結果卻是一目瞭然的，那就是年幼的太宰就此學會了戴上“丑角”的面具，“將那份憂鬱、神經質一股腦地隱藏起來，努力偽裝出天真無邪的樂天，逐漸成為一個娛樂他人的怪胎。”

這種偽裝一直持續到學生時代的末期，期間雖說有過險些被揭穿的經歷，但大體還算涉險過關。然而，隨著“踏上社會”日子的日益臨近，“丑角”面具的崩塌卻也難以避免。一方面，“丑角精神”雖然是為了求得同一，但卻並不是真正改造自我的社會化，而是千方百計的隱藏保護真實的自我。在太宰的內心，雖然時刻因為與他人的不同而感到恐懼，但同時卻又執著於這份不同所帶來的優越感，無論是“揹負災禍”、“貴族精神”還是“選民意識”，都是這種優越感的體現。在《乞丐學生》中，他甚至說出了“只有具備優越感的人才可能扮演丑角”這一明白無誤的話語。從這一點上，太宰治其實就是心理學家弗洛姆所說“在保留自我的鬥爭中不願徹底放棄的人”。可是要取悅一兩人還算簡單，這偽裝要騙過“世人”眾目又談何容易？因此，他始終與這個社會格格不入，反而是反社會的革命團體更能令他安心，“不合法，對我來說有點好玩。說得更明白點，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的。”另一方面，“丑角”的面具雖然與他人建立了看似正常的聯絡，但這種聯絡只是建立在偽裝的人格之上，其本身也是虛假而脆弱的。這也導致真實的自我從未真正向外界敞開心扉，因此尤為恐懼與他人聯絡所帶來的傷害。虛假的外殼擋住了可能的傷害，但也擋住了溫情與關懷，讓本體變得愈加怯懦無助。親情、友情，甚至男女之情，都成了提防戒備的物件。即使與同為孤寂之人的女性共度一夜而帶來的幸福感，也會在第二天一早煙消雲散，不得不變回那個輕浮的丑角，那個“連幸福都害怕”的懦弱者。因此，“丑角”看似與外界保持聯絡，實則與自閉症患者一樣，都是將自我隔絕於這個世界，以維護自我完整性的人。因此，這種“丑角精神”的失敗是不可避免的，無論再怎麼努力，葉藏最終仍然成為了一個被社會排斥疏遠的“邊緣人”：自殺未遂、被包養、酗酒、吸毒、肺結核病……太宰以頹廢的行為將自己從這個社會放逐，既然扮演丑角已經難以取悅“世人”，那就乾脆主動向邊緣滑落，以保全自己心中那份僅剩的驕傲。

葉藏說，他是用“丑角精神”作為對人最後的求愛，可他其實根本不會愛，因為他缺乏袒露自己內心，或是探視他人內心的那點勇氣。“他人即地獄”，在他的眼裡，人與人之間的相互理解根本就是不可能的。在放浪形骸的日子裡，他索性不再尋求人與人的聯絡，反而不再如履薄冰。可這並不能減輕他對別人的恐懼感，直至良子的出現才令此狀況有所改觀。良子是一個理想人格的寫照，一個“完全信任他人”，“如神般的純真”的人。這個宛如耶穌基督般的存在，對於無法信任他人的葉藏來說，無疑是整個世界中唯一能夠令他安心的治癒之所。太宰在自己的人生中是否遇到過良子的“原型”？是為他殉情而亡的田邊，還是曾有夫妻之實的小山，亦或是最終與他共赴黃泉的山崎？也許我們終究無從得知，但這無疑是他的精神救贖。然而，社會的惡意和傷害卻打破了他的幻想，良子因為輕信而被無良商人姦汙，標誌著希望和救贖的破滅，以及主人公的徹底絕望與沉淪。最終，他成了“精神病人”，“瘋子”，“人間失格”者（喪失為人的資格者）。這是否也是太宰治本人後半生精神追求的縮影呢？完成本書後的自殺，是否是保全自我，並重新獲得世人肯定的唯一途徑呢？因為，也唯有在他人的記憶裡，“我們所認識的阿葉非常率真機靈，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是個像天神般的大好人呢。”

太宰治生活的日本，是一箇舊道德秩序和集體主義依舊盤根錯節的社會，我們並不生活在那樣的社會中。然而，今天我們閱讀太宰治的作品，卻並沒有太多隔閡感，反而能夠生出一種超越時代的共鳴。這恐怕是因為，如今的後工業時代，也同樣是一個無時無刻不在壓抑乃至抹殺個體自我以使其“適應社會”的病態時代，身處其中者若是想要保留心中那個自我，便也一樣面臨如太宰那般被邊緣化和“人間失格”的危險處境。在這種掙扎之中，我們也許並沒有成為大庭葉藏那樣的“丑角”，但在內心深處，又何嘗沒有一個懦弱卻又渴望實現的自我？太宰治看似全為自我描寫的文字，卻喚醒了讀者那沉睡而瀕臨消失的真實靈魂，讓我們重新思考自己的精神處境。這，也許就是太宰文學在如今依舊能夠虜獲讀者的原因所在。

《人間失格》（又名《喪失為人的資格》）是日本小說家太宰治創作的一部半自傳體的小說。 太宰治透過主角的人生遭遇，巧妙地將自己的一生與思想表達出來；他透過自己對生命的觀察與命運的思考，將“無賴派”的技法發揮得活靈活現，它是無聲的呼喚，呼喊命運的解脫，即自己喪失為人後的了結；它也是有聲的批判，批評社會乃至身邊人的虛偽。有人因此說:他的觀點虛無縹緲；但其實他是一針見血、真真實實地道出了社會的空洞與人的虛偽，個別篇文還未能告出結局，就已粗魯地在讀者心裡心甘情願地埋下千般結束！

《人間失格》的字面意思是失去了做人的資格。主人公葉藏生長在家教嚴苛的議員家庭中，耳濡目染，並且也為了不傷害觸怒甚至取悅身邊人，軟弱敏感的主人公逐漸學會了滑稽、迎合、裝可憐，將自己的真實意思巧妙隱藏，不被人發現。

漸漸地，他也對人間的生活產生了恐懼與不安，心懷畏懼。他也經常以喝酒、女人、藥品麻痺自己，逃避生活。雖然他時常向生活妥協著，但同時他經常得到別人的幫助勉強振作，但隨著他的極易輕信他人的妻子——良子受辱後，徹底壓垮了他，吸毒，被送進精神病院……

十八年間，太宰治自殺五次，最後一次終於成功，他的一生，從一開始就是為了赴死。

生而為人，對不起，他這樣說，每個人都得面臨死亡，這是不爭的事實，區別在於有的人一生絢爛至極，有的人一生無賴墮落，而大多數人的一生碌碌無為。

太宰治是日本無賴派的代表，他活著，所有的一切都可有可無。加繆說，只有死亡是真正值得爭論的哲學課題，而在菊與刀的國度，死亡與快速凋謝的櫻花一樣，早已深植大和民族基因之中，他們追求著悲劇之美，連死都可以成為儀式。

與三島由紀夫的暴烈不同，太宰治的死更顯得庸常，他就是想死，彷彿隨便找到一條臭水溝跳進去就好了，不在乎任何人對他的看法，他自導自演卻不需要任何觀眾，赫爾曼黑塞說，一個人一生最重要的事情就是找到自己，成為自己，太宰治就是這麼一個人。

他說：“碰到棉花都會受傷啊！”一個對世界觀察入微的人，偏生敏感如玻璃，一觸即碎，如果說作家分為消極與積極派，無疑，他就是負能量爆棚的自殺狂魔。

日本有一片自殺森林，其間森森白骨攝人心魄，自殺是什麼呢？我曾研究過，與其說，自殺是失去為人的資格，感到對世界失望，不如說是為了引起人的注意，大多人懦弱地面對人生，又高調地面對死亡……可惜，太宰治並非作秀，也不想作秀，他只是單純的想死而已。

不該苛責單純的人，世界需要憐憫他們，所以，請原諒這個可愛的無賴吧，在寂寞彷徨又無奈之時，捧讀他的作品，終於找到“生而為人”的資格，就連這樣潦倒墮落的人生都可以繼續下去，你為何覺得難以為繼？

日本電影《被嫌棄的松子的一生》似乎是參考了太宰治的《人間失格》。小女孩松子一直希望獲得父親的關注，但總是失敗，因為父親更關愛病弱的妹妹，直到一天，在遊樂園裡，她靠做模仿小丑做出鬼臉贏得了爸爸的一個笑容。從此以後她一生中都活在討好別人中。交往了多個男友，無論對方如何辱罵她，毆打她，只要能跟對方在一起，她都願意拋棄尊嚴，做任何男友需要她做的事情。她說：“即使捱打，也好過孤零零的一個人。”最終，她覺得自己“人間失格”了，和曾經自殺身亡的作家男友一樣寫下“生而為人，對不起”這句話。

“生而為人，對不起”這是太宰治作品中很出名的一句話，跟《人間失格》的書名聯絡起來，意思是感覺自己喪失為人的資格，覺得自己得不到社會的認同，對不起社會，不配做人。這既表達了對當時社會的不滿，也是一種懺悔與反省，一種自我救贖。

很多人會覺得，主人公大庭葉藏不過是一箇中二青年，生活在尚且富裕的沒落貴族家庭，有一個地方議員的老爸，怎麼也算是小地方里有權有勢的家族了。但是人們恰恰忽略了一點，天使，從來不在意物質上的多少。對葉藏來說那不過是帶來了更多的羞恥。

所以，開篇第一句：一直以來，我過著羞恥的生活。

為自己無憂的物質生活感到羞恥，這似乎是常人無法理解的情緒。而對於你，這個出身就體弱多病，常年由乳母和傭人帶大的孩子來說，母親的關懷也許比一切都來得重要。而恰恰是因為，身邊有許多傭人，葉藏看到了人心裡住著的魔鬼。下人們的淫亂，姐妹們在自己面前虛偽的討好，都讓葉藏反感，讓葉藏無所適從。我想說，因為生來，你就是墮落人間的天使。

葉藏希望，在這個人類軀殼裡，注入作為人該有的靈魂。努力學習應該怎樣作為一個人活下去，怎樣跟內心的恐懼做鬥爭。最終主人公選擇用拙劣的表演，來喧譁取寵，以博得周圍人的笑聲。這種搞笑除了掩飾自己內心的焦慮恐懼外也似乎很好的拉近了與外人之間的距離。

但是，父親對於葉藏來說，是絕對的威嚴。這也使得葉藏在往後很長的一段時間裡，一直在想法設法的逃離父親。尤其是，在聽說到父親離世後，竟然流露出從未有過的愉悅。

在女人堆里長大的葉藏，總覺得女人是世上最難以置信的生物。她們前一刻可以在你面前痛哭流涕扮作極其可憐的樣子，後一秒卻依舊能笑魘如花彷彿剛剛哀傷的別有人在。女性比起男性要更加堅強的活著，是讓葉藏更加不可思議的地方。因此，葉藏試圖在女人裡尋找歸屬，尋找踏實可以安心的地方。只是，天使本不屬於人類，即使是女人溫暖的懷抱和柔軟的嘴唇。

葉藏，要的不過是最真的、最純粹的東西而已，但這恰恰不在人間。

太宰治開頭用三張照片的描述，勾勒出葉藏的一生形象，也許照片看起來醜陋不堪極具違和感，但真正的天使，在心裡。

《人間失格》是太宰治的代表作，也是他自殺前的遺作。作家的生命雖然短暫，其作品卻並沒有隨著時間流逝而被人們遺忘，這一部《人間失格》可以說是他的巔峰之作，被認為是其文學的總清算。

太宰治的研究專家曾說過：“即使太宰治的作品全部消失，《人間失格》也會被人們長期傳誦，給人們以感動，可以說，這部作品是超越了文學的靈魂告白。”由此可見這篇作品獨具的魅力。

太宰治的作品是永遠的青春文學調子。惟有青年人才能夠理解的自尊自戀，自暴自棄。並在其中揉合出對自我存在的巨大懷疑，又常常以徹底毀滅的結局營造出辛辣的絕望，一種不留餘地的寫作姿態。這種姿態，越是成熟的年齡越是不能理解。

試想一個西裝革履的中年白領，又怎會理解被自尊、情感與失敗困擾的年輕人深夜買醉、裝瘋賣傻、動輒輕生的行為呢？所以太宰治被稱為青年人心靈的秘密代言人。

《人間失格》可以看做是自絕於世的太宰治自傳。主人公具有典型的“社會邊緣性人格”，身心病弱，厭惡人群，僅憑裝傻賣笑來取悅周圍的人，以為自己營造一個生存空間；一旦苦心經營的面具崩潰，就會無可救藥地墮落，自省“人間失格”。

但作為一部自傳式作品，太宰治真的認為主人公“喪失了為人的資格”嗎？

或者說，主題“人間失格”在這本著作中的定義是否跟我們在日常語境中的理解一致呢？

實際上，那部同名卻不同質的電視劇《人間失格》，卻以校園暴力為主題，切實地揭示著：‘喪失為人資格”的罪惡，作者的好惡也表現得十分明顯——像這樣赤裸裸的不為社會道德所認可的邪惡行為才是一般人所理解的“人間失格”，也是華人常說的罵人話：“不是人”。

如此比較，便可見得太宰治的《人間失格》顯然不是以這種淺顯標準來構築主題的，原因很簡單，大庭葉藏是個自認無法理解人類正常感情的邊緣人，沒有好惡，沒有善惡，避免與他人正面衝突，那麼就不存在一般意義上的“人間失格”，主人公和太宰治也並非一個一般意義上的“人間失格”者。

那麼，《人間失格》為什麼始終充斥著巨大的自我厭惡感，說著“我一直過著充滿恥辱的生活”？恥辱的到底是誰？

我認為《人間失格》是日本的（狂人日記》。即從一個邊緣者、多餘人的角度去審視社會百態，以非常人的眼光去揣度常人的喜怒哀樂，於是，很多常態下自然而然約定俗成的事情，在這裡顯示了一種真實又奇特的樣貌。

按照伊藤整和平野謙1945年對私小說的分類，《人間失格》屬於表達生存的危機感的“破滅型”作品，所以太宰治不會像魯迅那樣作出“療救”的口號，但在展露生活常態的可怖面上，卻是一致的內涵。

比如，在手札之一開頭描繪的陰森壓抑的吃飯場面。吃飯為什麼會成為毛骨驚然的事情？因為在一個保守傳統的大家族中，吃飯近乎一個機械的儀式，毫無生氣。這顯然來自太宰治的幼年體驗，大家族的嚴謹刻板，父兄的威嚴，使得自身敏感的作者對父權體制產生了強烈的不認同（這也導致了另一個後果，“母愛的缺失使他在和別的女性交往的時候都力求在他人身上尋找他渴望的母愛”），然而這種潛意識中的不認同是大逆不道的、甚至連他自己也無法接受。

在《人間失格》中，葉藏敘述了這樣一件事情來揭露了虛偽的人那可憎的面空：主人公小時候，父親所屬的那個政黨的一位名流來到鎮上演說。演講結束後，聽眾們背地裡對父親及其朋友的演講信口開河地大肆議論，說什麼父親的開場白拙劣無比，那位名人的演講讓人云裡霧裡，不得要領等等。

但是，面對主人公父親時，卻毫不羞恥地恭維：演講獲得了巨大的成功。這一幕正像活生生的鬧劇，不但在小說人物葉藏的眼前輪番上演，在現在的我們周圍也屢見不鮮。

主人公葉藏與一位純真的女子結婚，但是“童貞”的妻子因為對人毫無戒心而遭到玷汙。這次打擊令大庭葉藏在崩潰與痛苦中發現：“純潔無瑕的信任竟是罪惡之淵”，在這個世間，純真的人最容易被罪惡站汙，純真也是人世間最難以保全的東西，並最後領悟到：“世間”的確是一個深不可測的可怕地方，進而對世俗社會徹底失望。

總之，所謂的“人間”，就是這樣人類社會中遍佈的虛偽、功利、獸性的人；所謂的“失格”，就是鄙視所謂“正常人”信奉的偽善道德，無法成為這種虛偽、功利、獸性的人。

在這樣的社會中，善良、正直、純真的人因為無法堅持自我而無立足之地。在作品中，太宰治籍由葉藏的雙唇吶喊：“我己喪失了做人的資格。我己經完完全全不再是一個人了”。這種吶喊，在我看來，不是哀嘆，這是與功利、偽善的、罪惡的徹底決裂，一種極端決絕地掙脫，這種極端決絕是以毀滅自己的生命來實現的。

也正是因為這種反俗精神的決絕與慘烈，有研究者稱太宰治為“靈魂的王者“，這，應該是被稱為“懦弱文學“的太宰治作品的真正意義。

高一那年，讀完《人間失格》，我喜極而泣。

是真的，開心的哭了出來，原來，我不是一個人，

原來這世上還有和我一樣的人，裝作正常人的樣子，極力掩飾著可恥的內心。

就好像考試前沒複習完，惴惴不安的去考試，結果發現大家紛紛棄考了。

哈哈哈哈，我還以為只有我笨，原來大家都是一群傻逼啊！哈哈哈哈！

總之，讀完《人間失格》，我被救贖了。之前難以言表的痛苦，被太宰治述說出來，真是痛快！自虐般的快感。

《人間失格》有著十分積極的意義，它把問題說了出來。

它的代入感很強，讓你自我代入去發掘自己的問題。

至於你發現了問題，是抑鬱悲觀，還是下定決心去解決問題，不是小說能決定的。

第一步，發現問題，是很重要的。如果連問題的存在都不知道，那怎麼去解決呢？

我覺得每個人心中都有小小的隱疾，明明衣食無憂，和周圍人相處愉快，過著別人眼中幸福的生活。

但心裡總覺得空落落的，不是很開心，也說不上來有什麼煩惱。

這個時候發現問題，去改善自己的心理狀況不是很好嗎？

《人間失格》想讀就讀就去讀吧，如果真的悲觀了，說明你該好好審視一下自己的生活。

=============================分割線=======================================

正好剛讀完第二遍《人間失格》，寫一點兒讀後感。

我認為葉藏一生最大的不幸在於壓抑自己的內心去討好別人，這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的。

松子的討好發自內心，無比的熾熱真誠。

而葉藏內心戰慄不已，臉上卻強顏歡笑。

這種心理和行為上的失調無時無刻不消耗著葉藏的精力，讓他精疲力盡。同時他認為世人對他的友善全部建立在他的搞笑上，所以一方面他極力壓抑真實的自己，另一方面又因為這種壓抑、欺騙感到可恥。

我以前覺得自己很像葉藏，其實我比葉藏差遠了。葉藏表演的完美無缺，可是我卻沒有一次表演出自己渴望的樣子。

很小很小的時候，我非常非常的害羞，想和小朋友們在一起玩，卻不知道該怎麼做。

其實很簡單啦，只要鼓足勇氣衝上前說：我想和你們一起玩，就好了。

可是那時小小的我不知道該怎麼辦。

為什麼大家都不和我玩呢？一定是因為我不夠好，是因為我不如別人。

只要變得和大家一樣，就不再是孤零零的一個人了。

於是我開始模仿別人，時時刻刻都在想別人怎麼做，應該要怎麼做才好，刻意壓抑著真實的自己。

真實的自我不夠好，別人都嫌棄她、冷落她，她不是一個好孩子。

我不是她，我要努力變成一個好孩子，讓大家不會再拋棄我。我要把她藏得深深的，讓誰都找不到她。

可是我總是失敗，永遠都藏不好她。

只要我和世人相處，她就會在我的心裡恐懼的顫抖，讓我說話變的結結巴巴。

只要別人稍加詞嚴令色，她就會在我內心裡哭泣，讓我痛不欲生。

這麼多年來，我殺了她一次又一次，可她每一次都死而復生。

我把她關進一個又一個牢籠，可是她總是在最關鍵的時刻溜達出來，讓我醜態百出。

我把所有的錯都怪在她身上，交不到朋友，無法討得父母歡心，無法拒絕別人，一到公眾場合就緊張。只要周圍有人，我無論幹什麼都會手忙腳亂，把一切都搞砸。

都怪她，都是她的錯。為什麼我就不能做到壓抑住自己的內心，好好地隱藏她，在眾人面前來一場完美的表演呢？

我沒有葉藏的天分，做不到精彩的演出。

無論我怎麼掩飾，我還是她，那個極其害羞，膽小如鼠，遇到事情只會哭泣，什麼都做不好的小女孩。

很多年以後，我才明白，錯的不是她，

錯的是當初那個不能包容她的環境，錯的是不能包容她的我。

我自己的經歷就是以上這些，

透過不斷的學習和思考才知道壓抑自己的情感是不對的。

所以我覺得《人間失格》真是一部醍醐灌頂的好書。

心裡有些骯髒的東西，邪惡的想法，怎麼了，沒什麼大不了的，大家不都一樣嘛。

心裡有事兒，也不用揣著掖著，抖了出來，敞開了說一說，發現別人還不如我乾淨呢。

如果大家都能做到像太宰治一樣，深刻的剖析自己的內心，把邪惡的小心思寫出來、說出來，估計聖母、鍵盤俠會少很多，世界肯定清靜不少。

《人間失格》能幫你發掘內心，至於你是恐懼它、還是接納它，全憑你自己。