我小時候住在一座小城裡，城裡沒有工廠，所以也沒有機器的聲音。我那時以為凡能發出聲音的，都是活的生物，早晨有鳥叫得很好聽，夜裡有狗吠得很怕人，夏天蟬在綠樹上叫，秋晚有各種的蟲在草叢中唱不同的歌曲；鐘樓上的鐘不是活的，有時卻洪亮地響起來，那是有一個老人在敲，街心有時響著三絃的聲音，那是一個盲人在彈。哪裡有死的東西會自己走動，並且能自動地發出和諧的聲音呢？
可是父親懷裡的表有時放在桌子上，不但它的秒針會自己動轉，並且它堅硬的表蓋裡會發出清脆的聲音：滴答，滴答……沒有一刻的休息，這聲音比蟬鳴要柔和些，比蟲的歌曲要單調些。一天，我對父親說：
“我愛聽這表的聲音。”我一邊說一邊向著表伸出手去。父親立刻把我的手攔住了，他說：
“只許聽，不許動。”停了一會兒，他又添上一句：
“小孩兒不許動表。”
他這麼說，就更增加了表的神秘。“不許動”，裡邊該是什麼東西在響呢？我對於它的好奇心也一天比一天增加。樹上的蟬，草裡的蟲，都不輕易被人看見，我想：這裡邊一定也有一個蟬或蟲一類的生物吧。這生物被父親關在表裡，不許小孩子動。
越不許我動，我的手指越想動，但是我又不敢，因此我很痛苦。這樣過了許多天。父親一把表放在桌子上，我的眼睛就再也離不開它。有一次，父親也許看我的樣子太可憐了，也許自己有什麼高興的事，他對我笑著說：“你來，我給你看看錶裡是什麼在響，可是隻許看，不許動。”
沒有請求，父親就主動給我看，我高興極了，同時我的心也加速跳動。父親取出一把小刀，把表蓋撥開，在我的面前立即呈現出一個美麗的世界：藍色的、紅色的小寶石，釘住幾個金黃色的齒輪，裡邊還有一個小尾巴似的東西不住地擺來擺去。這小世界不但被表蓋保護著，還被一層玻璃蒙著。我看得入神，唯恐父親再把這美麗的世界蓋上。可是過了一會兒，父親還是把表蓋上了。父親的表裡邊真是好看。
此後我就常常請求父親把他的表開啟給我看，有時父親答應我，有時卻拒絕我，這要看他高興不高興。有一回，父親又把表打開了，我問：
“為什麼還蒙著一層玻璃呢？”
“這就是叫你只許看，不許動。”父親回答。
“為什麼呢？”我又問。
“這擺來擺去的是一個小蠍（xiē）子的尾巴，一動就要螫（zhē）你。”
我嚇了一跳，蠍子是多麼醜惡而恐怖的東西，為什麼把它放在這樣一個美麗的世界裡呢？但是我也感到愉快，證實我的猜測沒有錯：表裡邊有一個活的生物。我繼續問：
“為什麼把那樣可怕的東西放在這麼好的表裡？”
父親沒有回答。我只想，大半因為它有好聽的聲音吧。但是一般的蠍子都沒有這麼好的聲音，也許這裡邊的蠍子與一般的不同。
後來我見人就說：“我有蟋蟀在缽（bō）子裡，蟈（guō）蟈兒在葫蘆裡，鳥兒在籠子裡；父親卻有一個小蠍子在表裡。”
這樣的話我不知說了多久，也不知道到什麼時候才不說了。
我小時候住在一座小城裡，城裡沒有工廠，所以也沒有機器的聲音。我那時以為凡能發出聲音的，都是活的生物，早晨有鳥叫得很好聽，夜裡有狗吠得很怕人，夏天蟬在綠樹上叫，秋晚有各種的蟲在草叢中唱不同的歌曲；鐘樓上的鐘不是活的，有時卻洪亮地響起來，那是有一個老人在敲，街心有時響著三絃的聲音，那是一個盲人在彈。哪裡有死的東西會自己走動，並且能自動地發出和諧的聲音呢？
可是父親懷裡的表有時放在桌子上，不但它的秒針會自己動轉，並且它堅硬的表蓋裡會發出清脆的聲音：滴答，滴答……沒有一刻的休息，這聲音比蟬鳴要柔和些，比蟲的歌曲要單調些。一天，我對父親說：
“我愛聽這表的聲音。”我一邊說一邊向著表伸出手去。父親立刻把我的手攔住了，他說：
“只許聽，不許動。”停了一會兒，他又添上一句：
“小孩兒不許動表。”
他這麼說，就更增加了表的神秘。“不許動”，裡邊該是什麼東西在響呢？我對於它的好奇心也一天比一天增加。樹上的蟬，草裡的蟲，都不輕易被人看見，我想：這裡邊一定也有一個蟬或蟲一類的生物吧。這生物被父親關在表裡，不許小孩子動。
越不許我動，我的手指越想動，但是我又不敢，因此我很痛苦。這樣過了許多天。父親一把表放在桌子上，我的眼睛就再也離不開它。有一次，父親也許看我的樣子太可憐了，也許自己有什麼高興的事，他對我笑著說：“你來，我給你看看錶裡是什麼在響，可是隻許看，不許動。”
沒有請求，父親就主動給我看，我高興極了，同時我的心也加速跳動。父親取出一把小刀，把表蓋撥開，在我的面前立即呈現出一個美麗的世界：藍色的、紅色的小寶石，釘住幾個金黃色的齒輪，裡邊還有一個小尾巴似的東西不住地擺來擺去。這小世界不但被表蓋保護著，還被一層玻璃蒙著。我看得入神，唯恐父親再把這美麗的世界蓋上。可是過了一會兒，父親還是把表蓋上了。父親的表裡邊真是好看。
此後我就常常請求父親把他的表開啟給我看，有時父親答應我，有時卻拒絕我，這要看他高興不高興。有一回，父親又把表打開了，我問：
“為什麼還蒙著一層玻璃呢？”
“這就是叫你只許看，不許動。”父親回答。
“為什麼呢？”我又問。
“這擺來擺去的是一個小蠍（xiē）子的尾巴，一動就要螫（zhē）你。”
我嚇了一跳，蠍子是多麼醜惡而恐怖的東西，為什麼把它放在這樣一個美麗的世界裡呢？但是我也感到愉快，證實我的猜測沒有錯：表裡邊有一個活的生物。我繼續問：
“為什麼把那樣可怕的東西放在這麼好的表裡？”
父親沒有回答。我只想，大半因為它有好聽的聲音吧。但是一般的蠍子都沒有這麼好的聲音，也許這裡邊的蠍子與一般的不同。
後來我見人就說：“我有蟋蟀在缽（bō）子裡，蟈（guō）蟈兒在葫蘆裡，鳥兒在籠子裡；父親卻有一個小蠍子在表裡。”
這樣的話我不知說了多久，也不知道到什麼時候才不說了。