慈母萬滴血，生我一條命。
只有自己當了母親，才能體會母愛的偉大。
今天是母親節，這篇文章送給天下所有為兒女操勞的母親們。
《我的母親》
很多作家寫過自己的母親，包括胡適和老舍。我也想寫寫我的母親。
我的母親生於人口出生率極低的1961年，那個年代的痛，只有那個年代的人懂。
還好，我姥爺算有本事，沒讓家裡任何一個人在那艱苦的三年裡捱餓，甚至他們可以吃上白麵。所以我媽對三年自然災害沒有很深印象。
她有無憂無慮的童年，不過她也要幹農活。
不過她愛讀書，最後透過自己的努力，考上學校，進城當了公務員。
生於廣闊而無言的北方大地，註定，沒有過多的言語。
她是。我也是。
寡言樸實，不善表達，沒有南方人的細膩柔情，不會說漂亮話。
一輩子只會默默做事。
記憶中天不亮，她就起來上班，到很晚才回來。
難得有個週末，她都將二十多歲嬌嫩的手浸在滿是洗衣粉的大鋁盆，給爸爸和我洗衣服，這練就了她粗壯的手臂，也毀了她少女時的那雙手。
洗衣粉，強鹼性化學劑，常年浸泡和揉搓，誰受得了。
我的母親一直喜歡男孩，可一生只有我一個女兒。
她疼愛我，但從未像其他母親一樣，對兒女口蜜言軟，抱抱親親，吃飯時細語提醒，生病了在旁掉眼淚，她通常沒有多餘的話。
只是當我缺錢了第一時間寄錢，心情不好了安慰我幾句。
我們家裡的事，我從未操過心。家務也沒做過。
有一年她手術，術後也不讓我回家看顧，怕我來回機票貴。
人生中很多的痛苦和悲傷，曾真實而疼痛地在她生命裡上演過，而她依然度過了所有哀傷和病痛，成天傻嘻嘻地和阿姨們打麻將。
打麻將時聊聊她女兒在上海的近況，等上海哪個季節天氣和暖，給女兒做飯去，等女兒嫁人了，趁自己身體還行，給女兒帶孩子去。
往往說到此處，她眼神中會飄出一絲擔憂和膽怯，不知未來女婿喜不喜歡我，會不會覺得我礙眼。
直到我遇到我先生，走入婚姻殿堂，她懸著的心才放下。
她知道我遇到了對的人，還有可遇不可求的婆家，開始逢人便誇我命好。
很多年前她來上海，不熟悉路線，不熟悉上海。
我又是個不會照顧人的人，帶媽媽逛完市區換乘地鐵回家，看到要乘的1號線正要關門，本能地躍身跳入，全然忘了身後的她。
她趕緊隨我跑起，卻被擠在了門外。我看到她極力要擠進來的著急失措的樣子，看到她看著地鐵遠走不捨的眼神，心裡完全崩塌……
因為當時我的手機在她身上，我怕她不知道在哪裡下車，跑到地鐵服務檯用工作人員手機聯絡她，她又沒接。
我怕她坐過站，坐到哪裡又遇到壞人，天已很晚，又怕她原地不動等我……
等我準備回頭從XX地鐵站回去找她時，我看到那個熟悉的白綠毛衫在夜風中瑟瑟發抖，眼睛急切地四處搜尋。
我心頓時放下，跑過去帶她離開。當時依然沒有過多語言，但我內心悔恨萬分。
至今，每次想起地鐵門關上那一瞬，她慌忙而努力的掙扎，她急切而無助的眼神，我的心就萬分的自責。
每次回家，閒時無聊和她並坐，互相打鬧。
她會拉起我的手，眼神中流露出愛惜和羨慕：
“看，女兒的手多好看，白白嫩嫩，沒皺紋，手指也細，瞧瞧我這老太太的手，粗粗糙糙，樹皮一樣。”
這樣的話再平常不過，在我看來卻最心傷。
每當這時，我總是扯開話題聊別的。
其實我多想說，我的手之所以白嫩，因為母親你幫我做好了所有家務，洗衣、做飯、洗碗、掃地……
一切我能做的，你都不讓我做。
媽媽你可曾想過，你也是女人？你也需要愛惜自己的手？
每次塗指甲油，想給媽媽也塗上，她急忙搖頭，不行，我要做家務的，塗了也掉。
每次買好多化妝品給她，她總是大包小包藏起來，捨不得用。一個不值錢的面膜隔了幾年，她才拿出來用，我看到急忙扔了，她就又開始說我，好端端的東西怎麼就扔了……
我母親年輕時是個標準美人兒，圓臉，丹鳳眼，馬尾辮，粗製的衣服掩不住洋溢的青春氣。
如今她五十多歲，宛然沒了當年的朝氣，換成了滄桑和堅毅。
有時聊天，她總說一生最快樂的時光在校園裡，無憂無慮，有青春，有夢想。
所以我總喜歡翻出舊相片，端詳她年輕時閃著光亮的眼睛，粗粗的麻花辮，想象當時那最令她懷念的時光。
如今，我的母親已有兩位。她們性格迥異，但都善良無比。
今天我還特別想寫寫我的婆婆。
有人說你寫婆婆感覺好矯情，奉承多於真情。
我想說，那是因為你沒遇到我這樣的婆婆。
她像呵護女兒一樣呵護我，從相識那天起，到現在的一分一秒。
她會給別人買很貴的化妝品，但自己常年只用大寶。即使晚輩給她買禮物，她都嚴厲拒絕。
她會攢錢給我買奢飾品包包，自己卻捨不得買。
她會把家裡打掃得纖塵不染，卻從不讓兒媳做這做那。
當我飯後搶著洗碗時，她總是堅決而溫柔地把我推出廚房，或者，讓我先生把我拎出廚房。
她開朗愛笑，第一次見我時，看我緊張，她便溫柔笑著，和我嘮家常，緩解我的緊張情緒。
她為我們房子裝修，連續幾天跑建材市場，直到自己病倒，連輸三天液。這三天，虛弱至極，走路漂浮無力，就這，也沒讓遠在四川支教的公公知道，也沒打算讓兒子兒媳知道。
身體上有任何的不適，她從來都是隱藏，然後偷偷自己吃藥，實在扛不住才偷偷去醫院。她展現在家人眼前的，永遠都是笑臉。
她做一日三餐，總把最新鮮最精緻的食物第一個夾到我的碗裡，就算我們其他人給她夾菜，最終也都被她夾了出去，她說最愛喝粥。
她知道我有時住學校宿舍，上海冬天陰冷，她給我買了最厚的棉花，親手做了棉花被，再出去給我買了我愛的粉色被罩，連著補品吃食，一併寄到學校，不管旁人羨不羨慕，我自己，已經感動到哭。
婆婆說，蓮子清心，煮粥最宜。所以愛給我寄蓮子。
然而寄來的蓮子，都是她一個個剝了心的。蓮子心苦。
就像她寄來的核桃仁，也都是她一顆一顆剝到手疼，剝出來的一樣。
她把能想到的一切，都親自做好，親手打點好。
每逢過年過節，她都會打點好上上下下，從不讓我們操一點心。
她會時不時拉我去買衣服，像打扮女兒一樣打扮我。每當我試穿好看時，她都笑眯眯地誇我漂亮，然後不管我如何千推萬勸，最終都能成功幫我付錢。
新款上市的衣服，大都死貴死貴還不打折，但她從不眨一下眼。
不是她多有錢，而是她多疼我。
而我，並未像優秀賢惠的大多數兒媳一樣，事事周全，時時孝順。
因為我是個內向且並沒多少洞察力的人。
不會說動人的話，木木訥訥，反應也滯後很多。
有時的表現事後想想，自己也覺不妥當，不得體。
然而，這一切她都無條件包容我，就像母親包容一個任性而不成熟的女兒一樣。
日常生活中，她也總能發現別人身上的閃光點，並自動遮蔽TA的缺點，甚至，她會為別人的缺點找藉口，把本來不小的缺點，描繪得風輕雲淡，似乎完全不用理會。
她有寬大似海的胸懷，納得進所有的清水和雜塵。
最後，她依然寬廣偉大，而雜塵們，也被濾蕩地如獲新生。
慈母萬滴血，生我一條命。
只有自己當了母親，才能體會母愛的偉大。
今天是母親節，這篇文章送給天下所有為兒女操勞的母親們。
《我的母親》
很多作家寫過自己的母親，包括胡適和老舍。我也想寫寫我的母親。
我的母親生於人口出生率極低的1961年，那個年代的痛，只有那個年代的人懂。
還好，我姥爺算有本事，沒讓家裡任何一個人在那艱苦的三年裡捱餓，甚至他們可以吃上白麵。所以我媽對三年自然災害沒有很深印象。
她有無憂無慮的童年，不過她也要幹農活。
不過她愛讀書，最後透過自己的努力，考上學校，進城當了公務員。
生於廣闊而無言的北方大地，註定，沒有過多的言語。
她是。我也是。
寡言樸實，不善表達，沒有南方人的細膩柔情，不會說漂亮話。
一輩子只會默默做事。
記憶中天不亮，她就起來上班，到很晚才回來。
難得有個週末，她都將二十多歲嬌嫩的手浸在滿是洗衣粉的大鋁盆，給爸爸和我洗衣服，這練就了她粗壯的手臂，也毀了她少女時的那雙手。
洗衣粉，強鹼性化學劑，常年浸泡和揉搓，誰受得了。
我的母親一直喜歡男孩，可一生只有我一個女兒。
她疼愛我，但從未像其他母親一樣，對兒女口蜜言軟，抱抱親親，吃飯時細語提醒，生病了在旁掉眼淚，她通常沒有多餘的話。
只是當我缺錢了第一時間寄錢，心情不好了安慰我幾句。
我們家裡的事，我從未操過心。家務也沒做過。
有一年她手術，術後也不讓我回家看顧，怕我來回機票貴。
人生中很多的痛苦和悲傷，曾真實而疼痛地在她生命裡上演過，而她依然度過了所有哀傷和病痛，成天傻嘻嘻地和阿姨們打麻將。
打麻將時聊聊她女兒在上海的近況，等上海哪個季節天氣和暖，給女兒做飯去，等女兒嫁人了，趁自己身體還行，給女兒帶孩子去。
往往說到此處，她眼神中會飄出一絲擔憂和膽怯，不知未來女婿喜不喜歡我，會不會覺得我礙眼。
直到我遇到我先生，走入婚姻殿堂，她懸著的心才放下。
她知道我遇到了對的人，還有可遇不可求的婆家，開始逢人便誇我命好。
很多年前她來上海，不熟悉路線，不熟悉上海。
我又是個不會照顧人的人，帶媽媽逛完市區換乘地鐵回家，看到要乘的1號線正要關門，本能地躍身跳入，全然忘了身後的她。
她趕緊隨我跑起，卻被擠在了門外。我看到她極力要擠進來的著急失措的樣子，看到她看著地鐵遠走不捨的眼神，心裡完全崩塌……
因為當時我的手機在她身上，我怕她不知道在哪裡下車，跑到地鐵服務檯用工作人員手機聯絡她，她又沒接。
我怕她坐過站，坐到哪裡又遇到壞人，天已很晚，又怕她原地不動等我……
等我準備回頭從XX地鐵站回去找她時，我看到那個熟悉的白綠毛衫在夜風中瑟瑟發抖，眼睛急切地四處搜尋。
我心頓時放下，跑過去帶她離開。當時依然沒有過多語言，但我內心悔恨萬分。
至今，每次想起地鐵門關上那一瞬，她慌忙而努力的掙扎，她急切而無助的眼神，我的心就萬分的自責。
每次回家，閒時無聊和她並坐，互相打鬧。
她會拉起我的手，眼神中流露出愛惜和羨慕：
“看，女兒的手多好看，白白嫩嫩，沒皺紋，手指也細，瞧瞧我這老太太的手，粗粗糙糙，樹皮一樣。”
這樣的話再平常不過，在我看來卻最心傷。
每當這時，我總是扯開話題聊別的。
其實我多想說，我的手之所以白嫩，因為母親你幫我做好了所有家務，洗衣、做飯、洗碗、掃地……
一切我能做的，你都不讓我做。
媽媽你可曾想過，你也是女人？你也需要愛惜自己的手？
每次塗指甲油，想給媽媽也塗上，她急忙搖頭，不行，我要做家務的，塗了也掉。
每次買好多化妝品給她，她總是大包小包藏起來，捨不得用。一個不值錢的面膜隔了幾年，她才拿出來用，我看到急忙扔了，她就又開始說我，好端端的東西怎麼就扔了……
我母親年輕時是個標準美人兒，圓臉，丹鳳眼，馬尾辮，粗製的衣服掩不住洋溢的青春氣。
如今她五十多歲，宛然沒了當年的朝氣，換成了滄桑和堅毅。
有時聊天，她總說一生最快樂的時光在校園裡，無憂無慮，有青春，有夢想。
所以我總喜歡翻出舊相片，端詳她年輕時閃著光亮的眼睛，粗粗的麻花辮，想象當時那最令她懷念的時光。
如今，我的母親已有兩位。她們性格迥異，但都善良無比。
今天我還特別想寫寫我的婆婆。
有人說你寫婆婆感覺好矯情，奉承多於真情。
我想說，那是因為你沒遇到我這樣的婆婆。
她像呵護女兒一樣呵護我，從相識那天起，到現在的一分一秒。
她會給別人買很貴的化妝品，但自己常年只用大寶。即使晚輩給她買禮物，她都嚴厲拒絕。
她會攢錢給我買奢飾品包包，自己卻捨不得買。
她會把家裡打掃得纖塵不染，卻從不讓兒媳做這做那。
當我飯後搶著洗碗時，她總是堅決而溫柔地把我推出廚房，或者，讓我先生把我拎出廚房。
她開朗愛笑，第一次見我時，看我緊張，她便溫柔笑著，和我嘮家常，緩解我的緊張情緒。
她為我們房子裝修，連續幾天跑建材市場，直到自己病倒，連輸三天液。這三天，虛弱至極，走路漂浮無力，就這，也沒讓遠在四川支教的公公知道，也沒打算讓兒子兒媳知道。
身體上有任何的不適，她從來都是隱藏，然後偷偷自己吃藥，實在扛不住才偷偷去醫院。她展現在家人眼前的，永遠都是笑臉。
她做一日三餐，總把最新鮮最精緻的食物第一個夾到我的碗裡，就算我們其他人給她夾菜，最終也都被她夾了出去，她說最愛喝粥。
她知道我有時住學校宿舍，上海冬天陰冷，她給我買了最厚的棉花，親手做了棉花被，再出去給我買了我愛的粉色被罩，連著補品吃食，一併寄到學校，不管旁人羨不羨慕，我自己，已經感動到哭。
婆婆說，蓮子清心，煮粥最宜。所以愛給我寄蓮子。
然而寄來的蓮子，都是她一個個剝了心的。蓮子心苦。
就像她寄來的核桃仁，也都是她一顆一顆剝到手疼，剝出來的一樣。
她把能想到的一切，都親自做好，親手打點好。
每逢過年過節，她都會打點好上上下下，從不讓我們操一點心。
她會時不時拉我去買衣服，像打扮女兒一樣打扮我。每當我試穿好看時，她都笑眯眯地誇我漂亮，然後不管我如何千推萬勸，最終都能成功幫我付錢。
新款上市的衣服，大都死貴死貴還不打折，但她從不眨一下眼。
不是她多有錢，而是她多疼我。
而我，並未像優秀賢惠的大多數兒媳一樣，事事周全，時時孝順。
因為我是個內向且並沒多少洞察力的人。
不會說動人的話，木木訥訥，反應也滯後很多。
有時的表現事後想想，自己也覺不妥當，不得體。
然而，這一切她都無條件包容我，就像母親包容一個任性而不成熟的女兒一樣。
日常生活中，她也總能發現別人身上的閃光點，並自動遮蔽TA的缺點，甚至，她會為別人的缺點找藉口，把本來不小的缺點，描繪得風輕雲淡，似乎完全不用理會。
她有寬大似海的胸懷，納得進所有的清水和雜塵。
最後，她依然寬廣偉大，而雜塵們，也被濾蕩地如獲新生。