我收穫了土豆
在家鄉，九月以後，土豆基本上成熟了，成熟了的土豆，青黃相間的葉子上滿是黑色的斑點，像極了老人臉上的老年斑，有一股暮氣，有一股風霜閱盡的篤定之氣。黃，黃得徹底；黑，黑得從容。有的葉子捲了，捲起的葉子真的就是村裡那些艱難度日的老人的額頭，皺巴巴的，一道道褶皺裡藏著的是難言的歲月，以及逐漸老去，扳著指頭度日的那種漠然。
挖土豆是一項技術活。不會挖，就會把地下的土豆削壞。會挖，順著莖的根部，稍微擴充套件一點範圍，輕輕地將鐵鍬插下去，穩穩地端起來，拎起莖，抖掉根部的泥土，嘩啦啦，泥土掉下，根鬚上的土豆脫掉身上的泥，露出黃黃的肌膚。一個，兩個，三個，四個，有的一條根上會挖出五六個大小不一的土豆，有的大如拳頭，有的甚至更大，有的如小籠包，有的如小番茄。土豆是極富有團結精神的，不論大小，緊緊地抱著一個根，就像一個母親一生哺育的幾個孩子，按次序扯著母親鬆軟的乳頭長大，愛的接力就在地下開始了，大的學會養料的謙讓，小的珍惜年長的給予，吮吸鄉野的水氣，咀嚼泥土的營養，守著一個共同的承諾，不拋頭露面，不追逐表面的風華，就在地下，把自己長成一種力量，一種泥土練就的信仰。這麼多年來，鄉土的經驗始終告訴我，凡是長在地下的果實，有一種無可匹敵的潔淨和定力，它拒絕一切人為慾望的篡改，拒絕膨大劑、催熟劑；它孕育著一種不可褻瀆的忠誠和義氣，對土地的忠誠，這種忠誠，就像和你生死與共的兄弟一樣，值得終生託付、信賴。
每逢挖土豆，年少的我的任務是把父輩挖出的土豆，剝掉泥土後一堆堆聚在一起，曬在太陽下。九月的天空，很空，而九月的土地卻很滿。時間在土地上做著一道算術，我們以“挖”這種動作，做填空題，做加法。給土地加上種子，我們就收穫了溫飽，當然也額外收穫了詩意和藝術。給每一個日子填上汗水和苦力，我們就收穫了信心，因為好日子總是在後頭。剝掉土豆上的溼泥，鼻孔裡是草和泥的混合氣息，土豆帶來的食慾在胃部翻騰，味蕾上開始有了口水在跳動。已經枯萎的莖秧曲曲折折，盤根錯節，像漸漸脫去皮的蛇。螞蚱在秧上無所事事地跳著，斷斷續續地彈一些含糊不清的曲子，也有耐旱的青蛙慌亂地鑽到遠處的草叢中尋找藏身的洞穴。老鼠從田埂邊的洞裡逃出來，企圖躲過鐵鍬的鋒刃。一個自然界的部落，在土豆地裡相安無事。人的到來，發出的一絲輕微聲響，對地上的螞蟻、螞蚱來說，無疑於一次驚雷。當然，還有一些在泥土裡蠶食土豆的蚯蚓、蛆蟲，享盡不勞而獲的美食後，把家安進土豆裡，它們企圖延續一勞永逸的美夢，因收穫季節的到來而慘淡地宣告終結。或許，靈敏的螞蚱給它們通報了資訊，鐵鍬讓泥土一鬆動，許多蚯蚓、蛆蟲就迅速地搖晃著身子，躥出地面。對這些害蟲，我們有兩種辦法，要不撿起來裝進塑膠袋裡，帶回家餵雞，要不殺無赦，讓它們身首分離。場面是殘酷的，也可以說是驚心動魄的。
父輩們從地的這頭挖向那頭，身後是一堆堆土豆莖秧，一堆堆土豆。薄涼的秋日Sunny讓地上的土豆明晃晃的，遠遠望去，一窩窩、一窩窩，像雞孵出的蛋。到了冬天，我們不愁沒有菜吃了。秋天的太陽總是給人以恍惚的感覺，被淡雲託著，好像生了一場不大不小的病，將愈未愈的樣子，讓人懷疑太陽有沒有力氣能邁開步子了。我們挖著土豆，商量著今晚到底是吃炒土豆絲還是煮土豆。天黑前，我們把土豆裝進蛇皮袋子裡，拉回家。在院子裡放上幾天，在霜降之前等水分蒸發得差不多了就把土豆儲進窖裡，等著過冬。
我收穫了土豆
在家鄉，九月以後，土豆基本上成熟了，成熟了的土豆，青黃相間的葉子上滿是黑色的斑點，像極了老人臉上的老年斑，有一股暮氣，有一股風霜閱盡的篤定之氣。黃，黃得徹底；黑，黑得從容。有的葉子捲了，捲起的葉子真的就是村裡那些艱難度日的老人的額頭，皺巴巴的，一道道褶皺裡藏著的是難言的歲月，以及逐漸老去，扳著指頭度日的那種漠然。
挖土豆是一項技術活。不會挖，就會把地下的土豆削壞。會挖，順著莖的根部，稍微擴充套件一點範圍，輕輕地將鐵鍬插下去，穩穩地端起來，拎起莖，抖掉根部的泥土，嘩啦啦，泥土掉下，根鬚上的土豆脫掉身上的泥，露出黃黃的肌膚。一個，兩個，三個，四個，有的一條根上會挖出五六個大小不一的土豆，有的大如拳頭，有的甚至更大，有的如小籠包，有的如小番茄。土豆是極富有團結精神的，不論大小，緊緊地抱著一個根，就像一個母親一生哺育的幾個孩子，按次序扯著母親鬆軟的乳頭長大，愛的接力就在地下開始了，大的學會養料的謙讓，小的珍惜年長的給予，吮吸鄉野的水氣，咀嚼泥土的營養，守著一個共同的承諾，不拋頭露面，不追逐表面的風華，就在地下，把自己長成一種力量，一種泥土練就的信仰。這麼多年來，鄉土的經驗始終告訴我，凡是長在地下的果實，有一種無可匹敵的潔淨和定力，它拒絕一切人為慾望的篡改，拒絕膨大劑、催熟劑；它孕育著一種不可褻瀆的忠誠和義氣，對土地的忠誠，這種忠誠，就像和你生死與共的兄弟一樣，值得終生託付、信賴。
每逢挖土豆，年少的我的任務是把父輩挖出的土豆，剝掉泥土後一堆堆聚在一起，曬在太陽下。九月的天空，很空，而九月的土地卻很滿。時間在土地上做著一道算術，我們以“挖”這種動作，做填空題，做加法。給土地加上種子，我們就收穫了溫飽，當然也額外收穫了詩意和藝術。給每一個日子填上汗水和苦力，我們就收穫了信心，因為好日子總是在後頭。剝掉土豆上的溼泥，鼻孔裡是草和泥的混合氣息，土豆帶來的食慾在胃部翻騰，味蕾上開始有了口水在跳動。已經枯萎的莖秧曲曲折折，盤根錯節，像漸漸脫去皮的蛇。螞蚱在秧上無所事事地跳著，斷斷續續地彈一些含糊不清的曲子，也有耐旱的青蛙慌亂地鑽到遠處的草叢中尋找藏身的洞穴。老鼠從田埂邊的洞裡逃出來，企圖躲過鐵鍬的鋒刃。一個自然界的部落，在土豆地裡相安無事。人的到來，發出的一絲輕微聲響，對地上的螞蟻、螞蚱來說，無疑於一次驚雷。當然，還有一些在泥土裡蠶食土豆的蚯蚓、蛆蟲，享盡不勞而獲的美食後，把家安進土豆裡，它們企圖延續一勞永逸的美夢，因收穫季節的到來而慘淡地宣告終結。或許，靈敏的螞蚱給它們通報了資訊，鐵鍬讓泥土一鬆動，許多蚯蚓、蛆蟲就迅速地搖晃著身子，躥出地面。對這些害蟲，我們有兩種辦法，要不撿起來裝進塑膠袋裡，帶回家餵雞，要不殺無赦，讓它們身首分離。場面是殘酷的，也可以說是驚心動魄的。
父輩們從地的這頭挖向那頭，身後是一堆堆土豆莖秧，一堆堆土豆。薄涼的秋日Sunny讓地上的土豆明晃晃的，遠遠望去，一窩窩、一窩窩，像雞孵出的蛋。到了冬天，我們不愁沒有菜吃了。秋天的太陽總是給人以恍惚的感覺，被淡雲託著，好像生了一場不大不小的病，將愈未愈的樣子，讓人懷疑太陽有沒有力氣能邁開步子了。我們挖著土豆，商量著今晚到底是吃炒土豆絲還是煮土豆。天黑前，我們把土豆裝進蛇皮袋子裡，拉回家。在院子裡放上幾天，在霜降之前等水分蒸發得差不多了就把土豆儲進窖裡，等著過冬。