我生於乾隆癸壬（1763年）未冬十一月二十二日。當時正值太平盛世，而且生在衣冠世家，居住於蘇州滄浪亭畔。蒼天對我的厚愛真可謂應有盡至啊！蘇東坡曾雲：“事如春夢了無痕”，對自己的經歷如果不記之以筆墨，未免有辜負於蒼天的厚恩。如今，思考《關雎》是描寫青年男女互相傾戀之詩篇，而且冠《詩經》三百篇之首，所以特意將本人夫妻生活的“閨房記樂”列於首卷，其餘篇目則以次遞及下去。所慚愧的是自己少年失學，稍有學識而無深知，以下描寫不過是紀錄一些實情實事而已。若必考究文法修辭，則要藉助明亮於汙垢的鏡子了。
我幼年婚聘江蘇南通金沙場的於氏女，可惜她八歲便夭折。後來娶陳氏為妻，名芸，字淑珍，即舅氏心餘先生女也。她生來超穎聰慧，學話時，口授《琵琶行》即能成誦。她四歲時父親謝世，母親金氏，弟弟名克昌。她家裡貧窮，四壁空立無所有。陳芸長大後，尤其熟嫻紡織、刺繡、縫紉等女紅，三口人也依靠她的纖纖十指勤勞供給衣食。後來弟弟克昌從師學習，也憑她的收入付出從學酬金。
有一天，芸在書筐內找到一本白居易的《琵琶行》，便挨個字的認起來，開始識字。在刺繡閒暇時漸漸能通篇吟詠，我對她的“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”句子尤有印象。我十三歲時跟母親回姥姥家，由於與芸兩小無閒猜，所以得以看到她的作品。雖然讚歎她才思雋秀，卻也恐怕她福澤不深。然而我的心思卻專注於她身上，時刻不能放下。因此我告訴母親說：“若是為兒選擇媳婦，非淑姐芸不娶！”母親也喜歡芸的柔和，即摘下金戒指交給她作為締結婚姻之約。這時候正是乾隆乙未（1775年，12歲）七月十六日。
當年冬天，正值堂姐出嫁，我又隨母親同往。由於芸與我同齡，而且大我十個月，自幼都姐弟相稱，所以我仍叫她淑姐。當時滿屋的客人都是鮮豔服裝，惟獨淑姐芸全身穿著樸素淡雅，僅穿了一雙新鞋而已。看她刺繡製作精巧，詢問後得知是自己所做，始知道她的慧心不僅僅在筆墨上。但見她體型削肩長頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯有皓齒微露，看來也不象是個佳麗相貌。但是一種纏綿嬌柔之態，實在令人愛戀之意難以消融。我向她索要詩稿觀看，發現有的僅有一聯，有的或只有三四句，多數未完成全篇。我問她是什麼原因，她笑著說：“只緣沒有老師指導，願得到知己能當老師者，為我敲打才成呢！”我便戲弄她，在詩簽上題詞曰：“錦囊佳句”。殊不知，她的夭壽短命之機已經潛伏了啊！（典故注：唐代詩人李賀外出，必背一錦囊，途中想到佳句即記下投入囊中。李賀年僅27歲而卒。“錦囊佳句”暗合李賀短壽事，故說“天壽之機已伏矣）。
當夜我送親戚出城外，返回時已是更漏三聲了，飢腸轆轆急於找東西吃。女婢女僕拿出棗脯讓我吃，我嫌它太甜不吃。芸則暗中牽著我的衣袖，讓我跟隨走進她的臥室內。進去一看，裡面竟藏有熱粥和和小菜呢！我高興地舉起了筷子準備吃，忽然，聽到芸的堂哥玉衡在外邊大聲叫著：“淑妹芸快來！” 芸急忙關閉房門說：“我已經很疲憊了，要臥床睡覺啦！” 堂哥玉衡連忙擠身而入，看見我在吃粥，便斜著眼笑著說：“呵，剛才我來索要粥飯，你卻說吃完了，原來是藏了粥菜，專門來招待女婿呀！” 芸非常害羞，紅著臉躲避開了。一瞬間，屋裡上下老少都哈哈大笑起來。我也賭氣，不肯屈居人下，拉著老僕的手回去了。
自從吃粥的事被嘲笑後，我再次過去時，芸都要躲避藏匿起來，我知道她是怕惹人笑話啊！到乾隆庚子（1780年，17歲）正月廿二日洞房花燭之夜，我看她瘦怯身材依然如舊，紅蓋頭已經揭去，我倆四目相視，嫣然一笑。喝過合巹酒之後，我倆並肩而坐，共進喜宴。這時我偷偷地在桌子下握著她的手腕，只覺得她手指溫暖尖細，面板潤滑而細膩，頓時心裡不禁怦怦跳動起來。我讓她吃東西，適逢齋期已經數年了。暗中計算吃齋之初，正是我出痘時，因此我笑著對她說：“如今我面板光潔，並無憂慮，淑姐可以從此開戒了吧？”芸微笑著眨了眨眼，點了點頭。
廿四日是我姊出嫁的日子，廿三日是國忌（皇室忌日）不能奏樂歡娛，因此選廿二日為我姊結婚而宴請客人。芸則出堂陪宴，我便在洞房內與伴娘對酌猜拳喝酒，直到大醉臥倒床上睡著了。等到醒過來時，芸還身著曉裝未回來呢！當日親朋好友絡繹不絕，上燈後才開始奏樂歡慶。廿四日子夜，我作為新舅陪送新娘到婆家，下半夜近丑時才回來，房內已燈殘人靜。我悄悄走進臥室內，見伴娘正在床下打盹。芸已經卸妝尚未臥床。高高的銀燭下，她正低垂粉頸，不知在看什麼書而如此出神呢！因此我撫摩著她的肩膀說：“連日來辛苦了，為何還如此孜孜不倦呀？” 芸急忙回頭站起來說：“剛才正想睡覺呢，可是開啟書櫥得才到此書《西廂記》，不知不覺讀得倒忘了疲倦了。這本書的名氣聽起來很熟，但是今天才看到此書，覺得真不愧為才子之名，不過書裡描寫和形容的未免太尖薄些了呢！”我對她笑著說：“惟獨因其為才子，筆墨描寫才能尖薄哩。”這時候，伴娘還圈臥在旁邊，因此叫她關閉門戶先回去了。我才與芸調笑起來，恍惚間如同密友重逢。伸手去戲探她的胸懷，覺得她心頭也在怦怦跳動。因此我俯在她耳邊問：“淑姐為什麼也心跳劇烈，如此激動呢？” 芸只是轉過眼來微笑著，並不說話。此時我便覺得一縷情絲飄搖融入魂魄，攙著她進入芙蓉帳內。卻不知，此刻東方已白，天已放亮了。
芸作為新媳婦，起初比較緘默，整天不見忿怒之容，與她說話也只是微笑而已。對公公婆婆上輩尊敬，對下輩和睦相處，井井然沒有一點閃失差錯。每天晨曦剛照在窗戶上，便急忙穿衣起來，彷彿有人在急忙叫她似的。我笑著說：“如今不是當初‘吃藏粥’時可比了，為什麼還怕人嘲笑呢？” 芸說：“當初煮粥藏起來招待郎君，已經傳為笑料話柄了。如今不是怕嘲笑，唯恐公公婆婆說新娘懶惰呢！”我雖然留戀她睡臥在旁，卻也有感於她的品德高尚，感到她做的正確，因此也隨她早點起來了。自此，我們恩愛相處，耳鬢廝磨，親密無間，形影不離，愛戀之意真是無法用語言來表達形容啊！
然而歡娛時光過得真快，轉眼新婚已經滿月了。當時我父親稼夫公在浙江會稽官府，專門派人來迎接我，受業於杭州趙省齋先生門下。有趙先生善意逐漸誘導，我今天才能執筆寫作，全靠趙先生著力栽培。我原來打算婚後跟隨去父親館裡，現在突然聽到這訊息後，心裡特別悵然難受，惟恐芸會因為離別而對人垂淚。然而她卻強裝笑臉對我勸導勉勵，並且代我整理行李，當天晚上只覺得她神色稍有差異而已。臨走時她對我小聲說：“出門無人護理調養，自己要多經心關照啊！”
等到登上小船解開纜繩，此時正值桃李爭妍，春光無限，而我卻恍惚如同林鳥失群孤飛，感到天地顏色變得異常起來。到了杭州後，父親渡江而去。我在外地居住了三個月，覺得如同十年之隔。芸時有來信，必兩問一答，多半為勉勵之辭，其餘都是客套話，我心裡怏怏不樂。每當風生竹院，月上蕉窗，對景懷念，使我夢魂顛倒。趙先生知道實情後，立即寫信給我父親，出十道題遣我暫先回家去，當時我興奮得如同守衛邊疆的壯丁得到赦放一樣。可惜登上小船的返途中，反覺得一刻鐘慢得有如一年長的時間。
回到家中，我去母親處問安完畢，立即進入自己的房間，芸馬上起來相迎，握著我的手激動得說不出片言寸語。兩人的魂魄已飄飄然化成煙霧，始覺得耳中忽然一響，不知道還有此身了。當時正是六月，室內炎熱如蒸籠。幸好滄浪亭愛蓮居西邊隔壁，板橋內有一亭軒面臨水流，名曰“我取”，取《孟子》語“清斯濯纓，濁斯濯足”，意思說水清則洗冠帶，水濁則洗足。屋簷前有一棵老樹，樹蔭濃厚覆蓋著窗戶，連人的臉面都映上綠色了。隔岸遊人往來不絕，這就是我父親垂簾宴客之處。因此，我即稟告母親，攜帶芸來此地消夏。並且因為暑天，讓她放下刺繡活計，終日伴我讀書論古、品月評花。芸不善於喝酒，勉強可喝三杯，我即教她猜謎語、猜酒令，自以為人間之樂，沒有比這更美好的了。
有一天，芸問我：“各種文字，尊崇哪一家為好？”
我說：“《戰國策》《南華經》取其靈快；西漢匡衡、劉向取其雅健；司馬遷、班固取其淵博；韓愈取其渾厚博大；柳宗元取其雄健超脫；歐陽修取其不受拘謹；宋代三蘇取其語言流暢；其他如賈誼、董仲舒的對策文、庾信和徐陵的駢體、陸贄的議論篇，可以吸取和憑藉的不可能全部列舉，關鍵靠各人的慧心去領會了。”
芸說：“古文全在識高志雄，我們女子學習起來恐怕難以入門。唯有詩歌這一門，妾稍有些領悟呢！”
我說：“唐代以詩賦選拔人才，而詩的宗匠必然推出李白、杜甫為主，你喜歡崇拜哪個呢？”
芸議論說：“杜甫的詩錘鍊精純，李白的詩瀟灑落拓，與其學習杜甫的森嚴，不如學李白的活潑。”
我說：“杜工部為詩家之大成，學者大多崇拜他。而你惟獨喜歡李白，這是為什麼呢？”
芸說：“論格律嚴謹、詞旨老練，的確為杜甫獨攬，但是李白的詩宛如《山海經》裡‘姑射仙子’那樣的浪漫風格，有一種落花流水之趣，令人可愛。並非杜甫亞於李白，只不過是妾私心崇拜杜甫淺，愛李白深哩！”（典故：姑射之山，有仙人居也，肌膚若冰霜綽約如處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，御飛龍，而遊乎四海之外。）
我笑著說：“當初始不料陳淑珍乃李青蓮（李白）的知己呢！”
芸說：“妾還有啟蒙老師白樂天（白居易）時感於懷，未嘗放得下。”我問：“怎麼說呢？”芸說：“他不是《琵琶行》的作者嗎？”我笑著說：“這也奇怪了，李白是你的知己，白樂天是你啟蒙老師，我恰好字是‘三白’，也是你的女婿，你與‘白’字何其有緣分喲？”
芸笑著說：“‘白’字有緣，將來恐怕會‘白’（別）字連篇呢！”（吳語別字讀白）我們便互相大笑起來。我說：“你既然知道詩，也應當知道賦的可棄可取之處吧？”芸說：“《楚辭》為賦之祖先，妾學習淺薄，不能理解。就漢、晉代人來說，調高語煉者，似覺得司馬相如最好。”我戲笑著說：“當初卓文君之所以嫁給司馬相如，或許不在琴，而在於賦上了？”我們又大笑方休。
我的性格直爽，行為散漫而不受拘束。芸則象腐儒，拘束多禮。我偶爾為她披衣整袖，她必連聲道“得罪了”；或是為她遞送手巾和扇子，她非要站起來接受。我開始討厭她了，說：“你是要用禮節來束縛我啦？俗話說‘禮多必詐’呀！（詐，虛假）”
芸紅著臉反問：“對你恭敬而且有禮，為什麼反說我虛假？”
我說：“恭敬關鍵在心，不在做表面文章。”
芸說：“最親莫如父母，難道對他們也可以內敬在心，而外表則狂蕩放肆了？”我心裡有愧，說：“我前面說的話都是開玩笑呢！”芸嚴肅說：“世間夫妻倆反目爭吵，多數是由於玩笑話引起的，以後不准你隨便冤枉妾，讓我鬱悶而死！”我便將她摟在懷裡撫慰起來，她才開顏露出笑容。從此，“豈敢”“得罪”竟成我們說話的助詞了。
我們夫妻恩愛，舉案齊眉，共有二十三年。時間越長而感情越深、越親密。家庭之內，或暗室相逢、窄路邂逅，必握手問“何處去？”我們相愛得太密切，好象總怕旁人看見一樣。實際上當初同行並肩還特別避人，久了則不以為然了。芸或與人座談，見我到來，必起立挪身子讓位，我則緊挨著她坐下來，彼此全不在乎其所以然了。從開始的有所羞愧，繼而變為不期然而然。唯獨怪老年夫婦們看了視如仇人，不明白我們是什麼意思，或說：“不是這樣，怎麼能白頭偕老呢！”他們的話是不是確實呢？
當年七夕，芸擺設了香爐瓜果，同我在“我取”軒亭內拜織女星。我篆刻了“願生生世世為夫妻”兩枚印章，我拿朱文陽字，芸拿白文陰字，作為以後往來書信所用。當夜月色明亮，俯視水中，波光如練。二人輕搖著小扇，並排坐在臨水視窗。仰頭見飛雲過天，變態萬狀。芸說：“宇宙之大，天下同此月亮，不知今日世間，也有象我們二人這樣情濃意興的呀！”我說：“納涼賞月的到處都有，如品論雲霞，或求之於深幽閨房，慧心默證者固然也不少。若是夫妻共同觀賞，所品論者恐怕不在雲霞呢！”不久，燭燼月落，我們撤果回去睡覺了。
七月十五日，俗稱“鬼節”。芸準備了小酒菜，打算邀月共飲。夜間，忽然陰雲瀰漫昏暗，芸臉色變得嚴肅起來，說：“妾能與郎君白頭偕老，月輪應當出來相伴才是啊！”此刻我也覺得沒有興趣意味了。這時，只見隔岸螢火忽閃明滅千萬點，穿梭於柳堤水蓼小洲之間。我便與芸對聯句以消除胸中鬱悶。對完了兩韻之後，越聯想越放縱，竟然想得離奇玄妙隨口亂說起來。芸聽了已經大笑得涕淚交加，倒在我的懷裡不能成聲了。這時，我忽然覺得她鬢角茉莉花味撲鼻，因此我拍著她的背解釋說：“想古人以茉莉花形色比做珍珠，所以可插在頭髮上妝錦壓鬢，豈不知此花必須沾染油頭粉面之氣，其香味更可愛，連所供的佛手果香味也要退避三舍了！”芸即止住笑說：“佛手果乃香中君子，香不香只在人有意無意之間；茉莉花只是香中小人，因此必須借人之勢才能揮發，其香味也象摟肩搭背的獻媚之笑呢！”
我問：“那麼，你為什麼遠君子而近小人呢？”
芸說：“我是笑君子（佛手果），而愛小人（茉莉花）呀！”
正說話間，更漏已三聲了。漸漸看見風掃雲開，一輪明月出現了。我倆非常高興，倚窗對酌小飲。酒還沒喝三杯，忽然聽見橋下邊鬨然一聲響，好象有人落水。而到窗邊仔細一看，水面卻平靜如鏡，什麼也沒有看見，只聽見河灘上有一隻鴨子急忙奔跑聲。我知道，滄浪亭畔本來就有淹死鬼的傳說，擔心芸會膽怯害怕，所以並沒敢立即說給她聽。芸問：“噫，這聲音為何而來呢？”說完便毛骨悚然而顫慄。我們急忙關閉門窗，帶酒迴歸屋內。此刻室內一盞燈火小如豆，羅帳低垂著。見此景，如杯弓蛇影，嚇得我們驚神未定，立即剔燈入帳了。芸這時已經發高燒，我也跟著發熱了，因此昏沉迷糊了兩旬。真可謂樂極生災，也是我們不能白頭偕老的前兆啊！
中秋節，我病初愈。由於芸做了半年新娘，沒有一次去過滄浪亭，所以準備讓她去一次。則叫老女僕先在滄浪亭守候，不準閒人進去。晚上，帶著芸和我小妹，叫一個女僕和丫鬟攙著走去。由女僕為前導，過了石橋進了門，轉彎途經曲徑小路而入。裡面疊石假山成林，樹叢花木蔥綠。亭子在土山頂上，順臺階到達亭中央，向四周舉目可以看數里遠，炊煙四起，晚霞燦爛。隔岸名叫“近山林”，是地方長官們集聚宴席之地。這時正好書院還沒開門，我們帶一毯子鋪在亭中央，大家席地而圍坐一起，叫看守者烹茶倒水。一會，一輪明月升上樹梢，漸漸覺得風生袖底，月光映河，胸懷中一切思慮憂悶都爽然釋放了。芸說：“今日之遊，非常高興啊！假如坐在小船上往來於亭下，不是更快樂麼？”這時已經上燈，回憶起七月十五日夜受到驚嚇的事，我沒有滿足她的要求，便扶她下亭回去了。按照吳地風俗，婦女在當夜不管大家小戶都可結隊而行，叫作“走月亮”。而滄浪亭邊幽雅清曠，卻沒有一人去玩。
我父親喜歡認義子，所以我的異姓弟兄有二十六人。我母親也有義女九人 ，其中王二姑、俞六姑與芸最要好。王二姑憨直善於飲酒，俞六姑豪爽能說會道。她們每次集聚在一起，必定要把我趕到臥室外去過夜，而她們三人則同床而睡，這些都是俞六姑出的餿主意。因此我對她戲笑著說：“好呵，等到小妹俞六姑出嫁後，我也一定要邀請妹夫來，同榻一住就是十天！” 俞六姑笑說：“那麼，我也來這裡住，與芸嫂子同榻不是更好嗎？”芸與王二姑聽了都微笑起來。
當時，因為我弟弟啟堂娶媳婦，我們只好遷居於飲馬橋倉米巷。這裡房屋雖然寬敞，卻比不上滄浪亭的幽雅。後來，為我母親祝壽而演戲，芸以為奇觀而欣賞。我父親本來並無忌諱，點了《慘別》等戲，優伶角色表演得十分精彩，讓人看了動情。此刻我偷偷向窗簾外看，忽然發現芸站起來走進房，良久不出來。我急忙進去探望她，王二姑和俞六姑也相繼跟了進來，只見芸支著胳膊獨坐在梳妝鏡邊。我問：“有什麼不愉快哪？”芸答：“看戲可以陶情，今日看戲卻令人傷心斷腸呀！” 王二姑、俞六姑都在笑她，我說：“莫怪她，她是善於動情的人啊！” 俞六姑問：“嫂嫂將整天獨坐在這裡麼？”芸說：“等有可看的再去吧！” 王二姑聽了先出去，讓我母親點了《刺梁》《後索》等劇，勸芸出去看戲，她才開顏稱快。
我堂伯父早年而亡，無後代，我父親讓我給他當後嗣。他的墓地葬在西跨塘福壽山祖墳地旁，每年清明節，我必帶芸去掃墓。王二姑聽說那地方有“戈園”名勝，因此請求同去。到了以後，芸見地面的小亂石上有苔蘚紋理，斑駁好看，便指著石頭說：“拿它來堆疊盆景假山，比宣州白石更古怪別緻。”我說：“如果真要找到這種石頭，恐怕很難得到多少。” 王二姑說：“嫂嫂果然喜愛這東西，讓我來為你拾吧！”說著即向守墳者要一個麻袋，彎著腰撿起來。每撿一塊，我說“可以”便收起來，我說“不要”則丟下了。不久，王二姑累得粉汗淋漓，提著麻袋回來說：“不行了，再拾可沒有力氣了。”
芸一邊撿一邊對她戲笑說：“我聽說山上果子收穫時，必須藉助猴子的力氣，今日果然也如此呢！” 王二姑聽了氣憤地彎曲著十指，呵著氣對她要作撓癢胳肢的動作。我馬上過去阻攔她，並責怪芸說：“人家勞累，你安逸，而且故意說這種俏皮話，難怪王妹妹對你發怒動氣呢！”
回來的路上游覽了戈園，園內翠綠嬌紅，百花爭豔競媚。王二姑本來憨直，看見花朵便折。芸斥責說：“既無花瓶可插，又不戴頭上，折多了又有什麼用？” 王二姑說：“花兒又不知道痛癢，多折了有什麼害處？”我則對她戲笑說：“將來懲罰你嫁一個麻子臉、多鬍鬚的郎君女婿，好為花兒洩憤出氣！” 王二姑則急忙對我怒目以對，拋花於地上，用金蓮小腳撥入水池中，並說道：“你為何這麼狠心地欺辱我哪？”芸連忙笑著幫忙調解，方才平息罷休。
芸起初比較緘默，光喜歡聽我議論。我則常誘發和調動她說話，好象用纖草逗弄蟋蟀一樣，漸漸地能發表議論了。她每天吃飯必須用茶水泡，而且用茶水泡“芥滷腐乳”，吳語俗稱為臭豆腐乳，又喜歡吃蝦滷瓜。這兩樣東西是我一輩子最討厭的，因此戲言說：“狗沒有胃，而吃屎，是它不知道臭味汙穢；屎殼郎滾糞球而變化蟬，是它想修高峰往上爬。那麼你是狗，還是蟬呢？”芸說：“臭腐乳價格便宜，而且可下飯，我小時候吃慣了，如今嫁到郎君家，我已由屎殼郎化為蟬了。現在特別喜歡吃這臭東西，是因為我不忘本呢！至於滷瓜味道，還是到你家裡才開始嚐到哩！”
我說：“既然這樣，那麼我家也算是個狗洞了？”
芸害羞而強辯說：“這糞便，人人家裡都有，關鍵在於吃與不吃的區別。而你喜歡吃大蒜，妾我不是也強嚥下去了？臭豆腐乳我不敢強逼你吃，但是滷瓜卻可以捏著鼻子稍許嚐點，嚥下去才會知道它的味道美呢！這好比‘無鹽女’相貌醜而品德美啊！”（典故：無鹽女是戰國時期齊國無鹽地區女子鍾離春，她面貌醜，40歲未出嫁。自從奏謁斥責齊宣王奢侈腐敗後，齊宣王倍受感動，將她立為王后。）
我笑著說：“你這是存心要陷我作狗啦？”
芸說：“妾作狗已經久了，委屈郎君也試嘗一下吧！”說完便用筷子夾起滷瓜強塞到我口中。我捂著鼻子咀嚼它，似覺得清脆味美。鬆開鼻子再嚼一會，竟感到味道確實是不同，從此也開始喜歡吃了。芸用麻油加少許白糖拌臭豆腐乳，也覺得味道鮮美。或用滷瓜搗爛拌臭豆腐乳，名叫“雙鮮醬”，也感到別有口味。我說：“開始厭惡的，最終卻變為喜歡，這個道理真是不可理解呀！”芸說：“有感情而且有所鍾愛，雖然醜陋也不會嫌棄，就是這個道理！”
我弟弟啟堂娶的媳婦，是王虛舟先生孫女。她急著梳妝出嫁時，唯獨缺少珍珠花首飾，芸即將自己結婚受聘禮的珍珠花，交給我母親轉送給她。奴婢丫鬟們在旁邊捨不得，芸說：“凡是婦人，已經屬於純陰。珍珠是純陰之精華，用作首飾，陽氣全克盡了，有什麼可珍貴的？”她對首飾並不注重，對一些破書殘畫反而極其珍惜。書籍殘缺不全的，必蒐集分類，彙編裝訂成冊，統統叫作“斷簡殘編”；破損的字畫，必尋找舊紙張粘補成整幅，或請人補完整破損處再捲起來，叫作“棄餘集賞”。在家務炊飲忙碌休閒時，終日忙些零零碎碎小事，不厭其煩。她在箱子裡的破爛書卷之中，偶爾得到一片可看的紙張，也如獲至寶。過去的鄰居馮老太婆，每次收購破爛書卷都賣給她。
芸的癖好與我相同，而且能夠察言觀色懂眉語，一舉一動示之以眼色，無不頭頭是道。我曾說過：“可惜你是個女性，藏而不露，在大庭廣眾前不能露面。如果能化女兒身為男子，與我同訪名山，搜遍名勝古蹟，遨遊天下，不是更為快樂嗎！”芸說：“這有什麼難處？等妾頭髮斑白時，雖然不能遠遊三山五嶽，而附近的虎丘、靈巖山，南到杭州西湖，北到揚州平山，都可以陪伴你去遊玩呢！”
我說：“恐怕等熬到頭髮斑白時，步履艱難已經走不動了。”
芸說：“今世不能，還可以期待來世嘛！”
我說：“下一輩子由你來當男子，我作為女人與你相從。”
芸說：“來世必須對今生的事情不會忘記，那才覺得有情趣呢！”
我說：“小時候連吃一碗粥的事現在都說不完，要是來世不忘記今生的事，那時候結婚喝完合巹酒，再細談上輩子的隔世事情，恐怕整夜連合眼睡覺的時間也沒有了啊！”
芸說：“世上傳說，月下老人專門司管人間婚姻大事，今生我們夫婦已由他牽合，來世姻緣也需要藉助神仙幫忙，現在咱們為何不繪一幅畫像來祭奠他呢？”
當時苕溪有個戚柳堤，名遵，善於畫人物。我們便請他畫了一幅月下老人像：老人一手挽著紅繩，一手拄著仙杖，並懸掛著姻緣簿，童顏鶴髮，奔騰於非煙非霧之中。這真是戚氏的得意之筆呀！好朋友石琢堂也在畫上題了讚語，懸掛在室內。每月逢十五日，我們夫婦必焚香禮拜祈禱。可是後來因家庭多種原因，此畫竟然丟失，不知失落到誰家了。唐代李商隱詩句“他生未卜此生休”，是說來世結為夫妻的命運尚不可知，而此生的恩愛卻已先休了。我們夫妻的痴情，難道果然求取到神的審查了？
遷到倉米巷之後，我為臥樓題匾額“賓香閣”，都是以芸命名而取如賓意思。院窄牆高，一無可取。後邊有個廂樓通往藏書處，開窗正對著陸氏廢園，但有荒涼之景象。滄浪亭的景色，時刻讓芸懷念。這裡有個老太太住在金母橋東，埂巷之北。圍繞她的房子都是菜園，並且編著籬笆為門。門外有個一畝地大池塘，花光樹影，交錯於籬笆邊。這塊地即是元末張士誠的王府地基。房屋西邊數步遠處瓦礫堆成土山，登上山頂可以遠眺，地曠人稀，頗有野趣。老太太偶爾說起這些事，芸都神往不已，便對我說：“自從離別滄浪亭，夢魂常常纏繞在心頭，今日不得已想到這裡，那是老太太的居住地吧？”
我說：“連日秋暑炎熱灼人，正想得到一塊清涼地方消除長晝。你若是願意去，我先去看看她家能否可居住，然後再包起鋪蓋去休閒一個月，怎麼樣？”芸說：“恐怕堂上父母大人不許。”
我說：“我自己請示去！”過了幾日，我來到了那個地方一看，屋子僅有兩間，前後隔開為四個小房間，竹榻上還糊著紙張，特別有雅趣。老太太知道我的意思，欣然騰出她的臥室租賃給我們。回壁上也糊上了白紙，室內頓然明亮改觀了。於是，我稟告了我母親，帶著芸搬過去住了。鄰居僅有這老夫婦二人，靠澆灌園地為業。他們知道我們夫妻來此地避暑，先跑過來通殷勤，並且釣池魚、採蔬菜為我們做飯菜，我們按照價格予以報償，他們都不肯接受。芸便做了新鞋子予以報達，他們才感動地接受。
當時正是七月份，綠樹成蔭，水面來風，蟬鳴聒耳。老鄰居又為我們製作了漁竿，我與芸則垂釣於樹蔭深處。日落時登土山頂看晚霞夕照，隨意聯想吟誦詩句：“獸雲吞落日，弓月彈流星”。不一會，月映水池，蟲聲四起，我們又擺設竹榻於籬下，這時老太太告訴我們：已經酒溫飯熟了！我們即在月光下對酌飲酒，微醉著吃飯。夜裡沐浴完畢，穿著拖鞋，搖著芭蕉扇或坐或臥，聽老鄰居談論因果報應等事。更漏敲響了三遍，便回去睡覺。渾身覺得清涼，幾乎不知道是居住在城市裡呢！
後來，我們又請老太太購菊花在籬笆邊遍地栽種。九月菊花開了，我與芸又多居住了十天。我母親也欣然前來觀看，大家吃著螃蟹觀賞菊花，玩了一整天。芸興奮地說：“將來應當與郎君在這裡建築房屋，買下圍繞房子的十畝菜園，徵用老女僕種植瓜果蔬菜，以供給薪水。你繪畫，我刺繡，賣錢作為詩酒之費用。布衣菜飯足可以樂其終身，不必再作遠遊的打算了。”我深深地理解她的話。——如今即使得到這塊土地，而我的知己已經淪亡，真是不勝悲嘆啊！
離我家半里路的醋庫巷，有個洞庭君祠堂（典故：柳毅傳書），俗稱水神廟。裡面迴廊曲折，小有園亭。每逢神仙誕辰日，老百姓都各自在一角落裡密掛同樣式的玻璃燈，中間擺設寶座，旁邊排列茶几和花瓶，互相插花陳設，比較勝負。白天唯有演戲，夜間則高低不等插蠟燭於花瓶間，叫作“花照”。花光燈影，寶鼎香浮，好像龍宮裡擺夜宴；掌管人或笙簫歌唱，或煮茶清談，參觀者多的如螞蟻集聚，屋簷下都設欄杆作為限制。我被眾友邀請去插花布置，因而得到躬逢，碰上這種熱鬧盛事場面。
回家後我向芸讚美這地方，芸說：“可惜妾不是男子，不能去啊！”我說：“你戴上我的帽子，穿上我的衣服，也是化女為男的好方法哩！”於是我讓她改髮髻為長辮，添抹了蛾眉，戴上我的帽子，稍微露出兩鬢角，基本上可掩飾過去了。穿我的衣服時長出一寸半，就在她腰間摺疊縫起來，外邊再加上馬褂。芸又問：“下邊小腳可怎麼辦？”
我說：“作坊裡有蝴蝶鞋賣，大小都有，要去買也很容易，而且早晚可代拖鞋用，不是很好嘛？”芸欣然同意了
晚飯後裝束完畢，芸仿效男子動作拱手闊步良久。忽然她變卦說：“妾不去了，叫人認出來既不方便，讓堂上父母大人知道了也不好。”
我慫恿支援說：“廟裡掌管人誰不認識我？即使認出來，也不過付之一笑罷了。我母親現在九妹夫家裡，我們秘密出去，秘密回來，她怎麼會知道？”芸拿鏡子自照著大笑不已，我強挽著她的胳膊悄悄走了出去。遊遍廟中，沒有一個人看出芸是女子。或有人問是何人，我也以表弟相稱來對付他們，並且拱手回禮而已。最後走到了一處，見有個年輕婦女和幼女坐在寶座後面，她就是楊掌管的眷屬。芸忽然走過去通殷勤，身體一側，而不知不覺地按了一下年輕婦女的肩膀。旁邊的奴婢丫鬟即刻憤怒站起來罵道：“什麼不是東西的狂生，這麼不遵禮守法？”我正想拿出一點措詞來為芸掩飾，可是她見對方態度惡劣，立即脫下帽子，翹起三寸金蓮向她們展示說：“我也是女子呀！”對方相視一番，竟震驚愕然起來。她們馬上轉怒為歡，留下來共進茶點，並喚轎子來送我們回家去。
吳江錢師竹病故，我父親來信讓我前往弔唁。芸則私下對我說：“去吳江必然經過太湖，妾也想與你偕伴同去，出去大開眼界。”
我說：“正在考慮獨自去顯得孤零，如果能與你同行固然極妙，但是向高堂父母大人卻無法藉口託詞呢！”
芸說：“藉口說我要回孃家，你先登船等待，我會隨之而來。”
我說：“要是這樣，歸途中應該停泊於萬年橋下與你待月乘涼，以彌補去年在滄浪亭的琴棋詩畫風雅韻味。”
當時是六月十八日，早晨較涼快，我帶一僕人先到胥江渡口登上小船等待。不久芸果然乘小轎來到，我們解開纜繩乘船離開了虎嘯橋。此刻，漸漸看見湖面上風帆急，沙鷗飛，顯得水天一色。芸激動地說： “這就是太湖麼？今日得見天地之廣闊，真是沒有虛度此生啊！想天下閨中人，有的終身不能見到這種景色。”
閒話沒說多少，風吹岸邊柳枝，已經抵達江城了。我登上岸拜奠完畢，回來看見船中空空蕩蕩。急忙詢問艄公，他便手指著遠方說：“你沒看見長橋柳蔭下，正在觀看魚鷹捕魚的那個人嗎？”原來如此：是芸與船家女已經登上岸了。我走到了她身後，見她熱得粉汗盈盈，正依靠在船家女孩身上看得出神哩！我拍著她的肩膀說：“你的羅衫都被汗水溼透了！”芸回頭說：“我是害怕錢師竹的家人到船上來，所以故意暫時躲避他們。你為什麼這麼快就回來了？”我馬上戲言：“我是想來追捕逃跑的人啊！”於是我挽著她重新登上了小船，掉過船頭返回到萬年橋下，這時太陽還沒落山。舷窗降落下來，清風徐來，輕搖紈扇，身著羅衫，剖瓜解暑。不一會兒，晚霞映橋，煙籠柳暗，銀月昇天，漁火滿江。我叫僕人與艄公到船頭共同飲酒。船家女兒名叫素雲，與我有杯酒之交，人也不俗氣，便招呼她過來與芸同坐。
船頭沒有點燈火，只在月光下愉快地對酌暢飲，並且競猜酒令。素雲兩眼忽閃閃，聽了許久說：“猜酒令我是特別熟習，可是從來沒聽過你們這種酒令，我願意接受你們的指教。”芸即打比喻開導她，可惜她還是覺得茫然聽不懂。我便笑著說：“女先生暫且停罷議論，我有一句話來作比喻，即可讓她聽明白了。”芸說：“拿什麼比喻？”我說道：“仙鶴善舞，而不能耕地；水牛善耕，而不能跳舞。動物的天性是自然造就的，女先生想反過來教導她，不是白費力氣了嗎？” 素雲笑著捶擊我的肩膀說：“你是在罵我哪！”芸急忙發出口令說：“君子動口不動手，違者要罰酒一大杯！” 素雲酒量豪爽，她斟滿了一大杯酒，一口氣就喝乾了。我又說：“要動手，只准摸索，不準捶打人！”芸笑著挽起素雲推到我的懷抱說：“請摸索，暢懷開心吧！”我笑著說：“你不理解人哪，摸索是在有意和無意之間，擁抱著瘋狂探摸，那只是田家農夫所為呢！”此時，素雲鬢發上所插戴的茉莉花被酒氣燻蒸，間雜著粉汗油香芳味，湧進了我的鼻子。我戲弄她說：“小人臭味充滿船頭，令人厭惡！” 素雲不禁握拳連連捶擊著我說：“誰教你瘋狂嗅聞來？”芸說：“你又違令了，該罰兩大杯酒呀！” 素雲急忙說道：“他又以小人來罵我了，難道我還不該來捶擊他？”芸說：“他之所以叫你小人，也是有緣故的，請你先幹了這兩杯酒，我一定會將緣故告訴你。” 素雲便連喝了兩大杯。這時芸才將我們當初在滄浪亭裡談論茉莉花是小人、佛手果是君子的事情告訴了她。素雲聽了說：“若是這樣，看來我還真是錯怪他了，我該當受罰！”說完又喝了一大杯酒。芸又說：“久聞素雲善於唱歌，可讓我們聽聽你的妙音麼？” 素雲便用象牙筷子敲擊小碟唱起來，芸也聆聽暢飲，不知不覺已酩酊大醉了，即讓她坐轎子先回去。我又與素雲茶話聊天片刻，然後在月光下共同散步回來。當時我寄宿在好朋友魯半舫家的蕭爽樓中。隔幾日，魯夫人誤聽了外邊的有所傳聞，便私下對芸說：“前天，我聽說你女婿挾持兩個妓女，夜間在萬年橋下小船上戲耍，你知不知道？”芸回答說：“有的，其中一個就是我呢！”因此又將偕伴我出遊的事情經過詳細告訴了她。魯夫人聽了大笑起來，也輕鬆放心地回去了。
乾隆甲寅（1794年）七月，我從廣東歸來，有個同伴叫徐秀峰，也就是我的表妹夫。他帶回一個小妾來，炫耀讚美自己的新人漂亮，也邀請芸過去看了看。過了幾天，芸對徐秀峰說：“美是夠美，然而琴棋詩畫的韻味和文學風采不足呢！” 徐秀峰急忙問：“這麼說，你的郎君納妾，也必須選個既漂亮又有風雅韻味的女子啦？”芸說：“那當然了！”從此，芸便痴心為我物色女子，可惜年頭短缺資金。
當時，浙江的名妓“溫冷香”居住在吳地。她作有《詠柳絮》的四律詩，沸沸揚揚傳遍吳地，許多好事者都爭相和詩以對。我的朋友張閒憨本來與溫冷香賞識，便帶著《詠柳絮》作品來向我索要和詩。芸則認為她地位卑微，根本瞧不起她，即隨便把它丟在旁邊閒置著。我正有詩興，而且技癢，便和其韻作詩，其中有“觸我春愁偏婉轉，撩他離緒更纏綿”之句，芸讚賞地擊著節拍，助我吟誦。
第二年（1795年）乙卯秋八月五日，我母親要帶芸去虎丘遊玩，張閒憨忽然來到我家說：“你也有虎丘之遊，今日我特意邀請你作個‘探花使者’！”因此我請母親她們先走，並約定在虎丘半塘相會。張閒憨拉著我來到溫冷香的寓所，發現她已經是個徐娘半老。她有個女孩兒叫“憨園”，未滿十六歲，瓜期未破。這個女孩兒亭亭玉立，真是個“一泓秋水照人寒”的俊美人。迎接款待期間，更得知她具有文墨風采，她還有個妹妹叫文園，尚屬幼年。我起初並沒有痴心妄想，只是貪一杯之敘，認為並不是我這個寒門子弟能應酬得了。然而既已深入其中意境和道理，心情和神色則忐忑不定了，只好強作應酬答對。為此，我私下對張閒憨問：“我是一個貧窮之士，你這是拿個尤物來耍弄我吧？” 張閒憨笑著說：“不是的，今日有個朋友邀請憨園女來應答我，可惜席主又叫尊客拉走了，我這是代表席主轉而邀請客人，你不必煩惱和憂慮哪！”我這才放下心了。
後來我們乘船到了半塘，與母親的船相遇了，便叫憨園女跨過去叩見我母親。芸與憨園女相見後，如同舊相識一般高興，並攜手登山，倍覽名勝景色。芸獨愛千頃白雲的高曠，坐下欣賞良久。返回“野芳濱”後兩船並靠停泊，開懷暢飲更是高興。等到解纜分手時，芸對我說：“你陪張閒憨在一條船上走，留下憨園女陪伴我一會可以麼？”我答應了，即掉過船頭回去。到了都亭橋，這才互相過船分手離開。回到家已是更鼓三響，芸說：“今日終於得以見到既俊美又有風韻味的女孩了，剛才我已約定憨園女明日來探望我，準備與她商量，為你考慮納妾的事。”我驚慌地說：“這裡不是金屋，也不能藏嬌，沒有許多錢是納聘不起的！而且我是個貧寒的讀書人，豈敢生此妄想哪！何況我倆正是恩愛伉儷、情深意濃的夫妻，何必另有所求？”
芸說：“是我自己喜歡她，你姑且等待吧！”
第二天中午，憨園女果然來了，芸殷勤迎接款待她。宴席上猜謎、猜酒令，以猜贏了要吟詩、猜輸了要飲酒為禁令。到結束時，並沒有招請和蒐羅話語。等到憨園女回去後，芸說：“剛才我又與她密約，十八日來此結拜為姐妹，你應該準備殺牲好好招待她。”並且又指著手腕上的翡翠玉鐲說：“到時，你要是看見這翡翠玉鐲戴在她的手腕上了，事情就必然和諧，大事告成了。剛才我已經流露出那個意思，但是還沒有深入瞭解她的心思呢！”我只好暫且聽從了。
十八日天下大雨，憨園女竟然冒雨趕來了。她與芸進入臥室內，良久才挽手出來。當時，我臉色羞澀，就是因為看見翡翠玉鐲已經戴在她的手腕上了。她倆焚香結拜姐妹後，準備再繼續飲酒，這時恰好憨園女要急於去石湖遊玩，因此只好讓她先離去。芸欣然告訴我說：“佳麗美人已經到手了，你拿什麼來感謝我這個媒人啊？”
我馬上詢問詳細情況，芸說：“我對你秘密地說吧，恐怕憨園女另有所屬呢，剛才我試探她，她說沒有屬於別人。我曾問‘妹妹知道今天的意思吧？’她說‘承蒙夫人抬舉，我這是蓬蒿依玉樹了。但是我母親對我的希望和要求極高，恐怕自己難以作主呢！但願彼此雙方對此事緩慢打算考慮吧！’當時我脫下玉鐲給她戴上時說‘玉石取其堅硬，而且有團圓不斷之意，妹妹試戴上它，以此作此事的前兆吧’。 憨園女說‘聚合之權主要在我母親手裡呢！’由此看來，憨園女的心是已經得到了，而難為她的必然是溫冷香了，以後應該再考慮在這個女人身上打主意。”
我笑著說：“你這是仿效李漁《憐香伴》的故事了？”（典故：《憐香伴》是清朝李漁的戲劇作品，劇情是石堅的妻子到尼姑庵裡進香，認識了女子曹語花，接著勸說曹語花嫁給石堅為妾。幾經周折曹語花終於嫁給石堅。）芸說：“當然是了！”從此就沒有一天不談論憨園女了。可是後來憨園女竟被有勢力的人奪去，也不知道她的後果下場如何，芸竟以為她已經死了。
我生於乾隆癸壬（1763年）未冬十一月二十二日。當時正值太平盛世，而且生在衣冠世家，居住於蘇州滄浪亭畔。蒼天對我的厚愛真可謂應有盡至啊！蘇東坡曾雲：“事如春夢了無痕”，對自己的經歷如果不記之以筆墨，未免有辜負於蒼天的厚恩。如今，思考《關雎》是描寫青年男女互相傾戀之詩篇，而且冠《詩經》三百篇之首，所以特意將本人夫妻生活的“閨房記樂”列於首卷，其餘篇目則以次遞及下去。所慚愧的是自己少年失學，稍有學識而無深知，以下描寫不過是紀錄一些實情實事而已。若必考究文法修辭，則要藉助明亮於汙垢的鏡子了。
我幼年婚聘江蘇南通金沙場的於氏女，可惜她八歲便夭折。後來娶陳氏為妻，名芸，字淑珍，即舅氏心餘先生女也。她生來超穎聰慧，學話時，口授《琵琶行》即能成誦。她四歲時父親謝世，母親金氏，弟弟名克昌。她家裡貧窮，四壁空立無所有。陳芸長大後，尤其熟嫻紡織、刺繡、縫紉等女紅，三口人也依靠她的纖纖十指勤勞供給衣食。後來弟弟克昌從師學習，也憑她的收入付出從學酬金。
有一天，芸在書筐內找到一本白居易的《琵琶行》，便挨個字的認起來，開始識字。在刺繡閒暇時漸漸能通篇吟詠，我對她的“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”句子尤有印象。我十三歲時跟母親回姥姥家，由於與芸兩小無閒猜，所以得以看到她的作品。雖然讚歎她才思雋秀，卻也恐怕她福澤不深。然而我的心思卻專注於她身上，時刻不能放下。因此我告訴母親說：“若是為兒選擇媳婦，非淑姐芸不娶！”母親也喜歡芸的柔和，即摘下金戒指交給她作為締結婚姻之約。這時候正是乾隆乙未（1775年，12歲）七月十六日。
當年冬天，正值堂姐出嫁，我又隨母親同往。由於芸與我同齡，而且大我十個月，自幼都姐弟相稱，所以我仍叫她淑姐。當時滿屋的客人都是鮮豔服裝，惟獨淑姐芸全身穿著樸素淡雅，僅穿了一雙新鞋而已。看她刺繡製作精巧，詢問後得知是自己所做，始知道她的慧心不僅僅在筆墨上。但見她體型削肩長頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯有皓齒微露，看來也不象是個佳麗相貌。但是一種纏綿嬌柔之態，實在令人愛戀之意難以消融。我向她索要詩稿觀看，發現有的僅有一聯，有的或只有三四句，多數未完成全篇。我問她是什麼原因，她笑著說：“只緣沒有老師指導，願得到知己能當老師者，為我敲打才成呢！”我便戲弄她，在詩簽上題詞曰：“錦囊佳句”。殊不知，她的夭壽短命之機已經潛伏了啊！（典故注：唐代詩人李賀外出，必背一錦囊，途中想到佳句即記下投入囊中。李賀年僅27歲而卒。“錦囊佳句”暗合李賀短壽事，故說“天壽之機已伏矣）。
當夜我送親戚出城外，返回時已是更漏三聲了，飢腸轆轆急於找東西吃。女婢女僕拿出棗脯讓我吃，我嫌它太甜不吃。芸則暗中牽著我的衣袖，讓我跟隨走進她的臥室內。進去一看，裡面竟藏有熱粥和和小菜呢！我高興地舉起了筷子準備吃，忽然，聽到芸的堂哥玉衡在外邊大聲叫著：“淑妹芸快來！” 芸急忙關閉房門說：“我已經很疲憊了，要臥床睡覺啦！” 堂哥玉衡連忙擠身而入，看見我在吃粥，便斜著眼笑著說：“呵，剛才我來索要粥飯，你卻說吃完了，原來是藏了粥菜，專門來招待女婿呀！” 芸非常害羞，紅著臉躲避開了。一瞬間，屋裡上下老少都哈哈大笑起來。我也賭氣，不肯屈居人下，拉著老僕的手回去了。
自從吃粥的事被嘲笑後，我再次過去時，芸都要躲避藏匿起來，我知道她是怕惹人笑話啊！到乾隆庚子（1780年，17歲）正月廿二日洞房花燭之夜，我看她瘦怯身材依然如舊，紅蓋頭已經揭去，我倆四目相視，嫣然一笑。喝過合巹酒之後，我倆並肩而坐，共進喜宴。這時我偷偷地在桌子下握著她的手腕，只覺得她手指溫暖尖細，面板潤滑而細膩，頓時心裡不禁怦怦跳動起來。我讓她吃東西，適逢齋期已經數年了。暗中計算吃齋之初，正是我出痘時，因此我笑著對她說：“如今我面板光潔，並無憂慮，淑姐可以從此開戒了吧？”芸微笑著眨了眨眼，點了點頭。
廿四日是我姊出嫁的日子，廿三日是國忌（皇室忌日）不能奏樂歡娛，因此選廿二日為我姊結婚而宴請客人。芸則出堂陪宴，我便在洞房內與伴娘對酌猜拳喝酒，直到大醉臥倒床上睡著了。等到醒過來時，芸還身著曉裝未回來呢！當日親朋好友絡繹不絕，上燈後才開始奏樂歡慶。廿四日子夜，我作為新舅陪送新娘到婆家，下半夜近丑時才回來，房內已燈殘人靜。我悄悄走進臥室內，見伴娘正在床下打盹。芸已經卸妝尚未臥床。高高的銀燭下，她正低垂粉頸，不知在看什麼書而如此出神呢！因此我撫摩著她的肩膀說：“連日來辛苦了，為何還如此孜孜不倦呀？” 芸急忙回頭站起來說：“剛才正想睡覺呢，可是開啟書櫥得才到此書《西廂記》，不知不覺讀得倒忘了疲倦了。這本書的名氣聽起來很熟，但是今天才看到此書，覺得真不愧為才子之名，不過書裡描寫和形容的未免太尖薄些了呢！”我對她笑著說：“惟獨因其為才子，筆墨描寫才能尖薄哩。”這時候，伴娘還圈臥在旁邊，因此叫她關閉門戶先回去了。我才與芸調笑起來，恍惚間如同密友重逢。伸手去戲探她的胸懷，覺得她心頭也在怦怦跳動。因此我俯在她耳邊問：“淑姐為什麼也心跳劇烈，如此激動呢？” 芸只是轉過眼來微笑著，並不說話。此時我便覺得一縷情絲飄搖融入魂魄，攙著她進入芙蓉帳內。卻不知，此刻東方已白，天已放亮了。
芸作為新媳婦，起初比較緘默，整天不見忿怒之容，與她說話也只是微笑而已。對公公婆婆上輩尊敬，對下輩和睦相處，井井然沒有一點閃失差錯。每天晨曦剛照在窗戶上，便急忙穿衣起來，彷彿有人在急忙叫她似的。我笑著說：“如今不是當初‘吃藏粥’時可比了，為什麼還怕人嘲笑呢？” 芸說：“當初煮粥藏起來招待郎君，已經傳為笑料話柄了。如今不是怕嘲笑，唯恐公公婆婆說新娘懶惰呢！”我雖然留戀她睡臥在旁，卻也有感於她的品德高尚，感到她做的正確，因此也隨她早點起來了。自此，我們恩愛相處，耳鬢廝磨，親密無間，形影不離，愛戀之意真是無法用語言來表達形容啊！
然而歡娛時光過得真快，轉眼新婚已經滿月了。當時我父親稼夫公在浙江會稽官府，專門派人來迎接我，受業於杭州趙省齋先生門下。有趙先生善意逐漸誘導，我今天才能執筆寫作，全靠趙先生著力栽培。我原來打算婚後跟隨去父親館裡，現在突然聽到這訊息後，心裡特別悵然難受，惟恐芸會因為離別而對人垂淚。然而她卻強裝笑臉對我勸導勉勵，並且代我整理行李，當天晚上只覺得她神色稍有差異而已。臨走時她對我小聲說：“出門無人護理調養，自己要多經心關照啊！”
等到登上小船解開纜繩，此時正值桃李爭妍，春光無限，而我卻恍惚如同林鳥失群孤飛，感到天地顏色變得異常起來。到了杭州後，父親渡江而去。我在外地居住了三個月，覺得如同十年之隔。芸時有來信，必兩問一答，多半為勉勵之辭，其餘都是客套話，我心裡怏怏不樂。每當風生竹院，月上蕉窗，對景懷念，使我夢魂顛倒。趙先生知道實情後，立即寫信給我父親，出十道題遣我暫先回家去，當時我興奮得如同守衛邊疆的壯丁得到赦放一樣。可惜登上小船的返途中，反覺得一刻鐘慢得有如一年長的時間。
回到家中，我去母親處問安完畢，立即進入自己的房間，芸馬上起來相迎，握著我的手激動得說不出片言寸語。兩人的魂魄已飄飄然化成煙霧，始覺得耳中忽然一響，不知道還有此身了。當時正是六月，室內炎熱如蒸籠。幸好滄浪亭愛蓮居西邊隔壁，板橋內有一亭軒面臨水流，名曰“我取”，取《孟子》語“清斯濯纓，濁斯濯足”，意思說水清則洗冠帶，水濁則洗足。屋簷前有一棵老樹，樹蔭濃厚覆蓋著窗戶，連人的臉面都映上綠色了。隔岸遊人往來不絕，這就是我父親垂簾宴客之處。因此，我即稟告母親，攜帶芸來此地消夏。並且因為暑天，讓她放下刺繡活計，終日伴我讀書論古、品月評花。芸不善於喝酒，勉強可喝三杯，我即教她猜謎語、猜酒令，自以為人間之樂，沒有比這更美好的了。
有一天，芸問我：“各種文字，尊崇哪一家為好？”
我說：“《戰國策》《南華經》取其靈快；西漢匡衡、劉向取其雅健；司馬遷、班固取其淵博；韓愈取其渾厚博大；柳宗元取其雄健超脫；歐陽修取其不受拘謹；宋代三蘇取其語言流暢；其他如賈誼、董仲舒的對策文、庾信和徐陵的駢體、陸贄的議論篇，可以吸取和憑藉的不可能全部列舉，關鍵靠各人的慧心去領會了。”
芸說：“古文全在識高志雄，我們女子學習起來恐怕難以入門。唯有詩歌這一門，妾稍有些領悟呢！”
我說：“唐代以詩賦選拔人才，而詩的宗匠必然推出李白、杜甫為主，你喜歡崇拜哪個呢？”
芸議論說：“杜甫的詩錘鍊精純，李白的詩瀟灑落拓，與其學習杜甫的森嚴，不如學李白的活潑。”
我說：“杜工部為詩家之大成，學者大多崇拜他。而你惟獨喜歡李白，這是為什麼呢？”
芸說：“論格律嚴謹、詞旨老練，的確為杜甫獨攬，但是李白的詩宛如《山海經》裡‘姑射仙子’那樣的浪漫風格，有一種落花流水之趣，令人可愛。並非杜甫亞於李白，只不過是妾私心崇拜杜甫淺，愛李白深哩！”（典故：姑射之山，有仙人居也，肌膚若冰霜綽約如處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，御飛龍，而遊乎四海之外。）
我笑著說：“當初始不料陳淑珍乃李青蓮（李白）的知己呢！”
芸說：“妾還有啟蒙老師白樂天（白居易）時感於懷，未嘗放得下。”我問：“怎麼說呢？”芸說：“他不是《琵琶行》的作者嗎？”我笑著說：“這也奇怪了，李白是你的知己，白樂天是你啟蒙老師，我恰好字是‘三白’，也是你的女婿，你與‘白’字何其有緣分喲？”
芸笑著說：“‘白’字有緣，將來恐怕會‘白’（別）字連篇呢！”（吳語別字讀白）我們便互相大笑起來。我說：“你既然知道詩，也應當知道賦的可棄可取之處吧？”芸說：“《楚辭》為賦之祖先，妾學習淺薄，不能理解。就漢、晉代人來說，調高語煉者，似覺得司馬相如最好。”我戲笑著說：“當初卓文君之所以嫁給司馬相如，或許不在琴，而在於賦上了？”我們又大笑方休。
我的性格直爽，行為散漫而不受拘束。芸則象腐儒，拘束多禮。我偶爾為她披衣整袖，她必連聲道“得罪了”；或是為她遞送手巾和扇子，她非要站起來接受。我開始討厭她了，說：“你是要用禮節來束縛我啦？俗話說‘禮多必詐’呀！（詐，虛假）”
芸紅著臉反問：“對你恭敬而且有禮，為什麼反說我虛假？”
我說：“恭敬關鍵在心，不在做表面文章。”
芸說：“最親莫如父母，難道對他們也可以內敬在心，而外表則狂蕩放肆了？”我心裡有愧，說：“我前面說的話都是開玩笑呢！”芸嚴肅說：“世間夫妻倆反目爭吵，多數是由於玩笑話引起的，以後不准你隨便冤枉妾，讓我鬱悶而死！”我便將她摟在懷裡撫慰起來，她才開顏露出笑容。從此，“豈敢”“得罪”竟成我們說話的助詞了。
我們夫妻恩愛，舉案齊眉，共有二十三年。時間越長而感情越深、越親密。家庭之內，或暗室相逢、窄路邂逅，必握手問“何處去？”我們相愛得太密切，好象總怕旁人看見一樣。實際上當初同行並肩還特別避人，久了則不以為然了。芸或與人座談，見我到來，必起立挪身子讓位，我則緊挨著她坐下來，彼此全不在乎其所以然了。從開始的有所羞愧，繼而變為不期然而然。唯獨怪老年夫婦們看了視如仇人，不明白我們是什麼意思，或說：“不是這樣，怎麼能白頭偕老呢！”他們的話是不是確實呢？
當年七夕，芸擺設了香爐瓜果，同我在“我取”軒亭內拜織女星。我篆刻了“願生生世世為夫妻”兩枚印章，我拿朱文陽字，芸拿白文陰字，作為以後往來書信所用。當夜月色明亮，俯視水中，波光如練。二人輕搖著小扇，並排坐在臨水視窗。仰頭見飛雲過天，變態萬狀。芸說：“宇宙之大，天下同此月亮，不知今日世間，也有象我們二人這樣情濃意興的呀！”我說：“納涼賞月的到處都有，如品論雲霞，或求之於深幽閨房，慧心默證者固然也不少。若是夫妻共同觀賞，所品論者恐怕不在雲霞呢！”不久，燭燼月落，我們撤果回去睡覺了。
七月十五日，俗稱“鬼節”。芸準備了小酒菜，打算邀月共飲。夜間，忽然陰雲瀰漫昏暗，芸臉色變得嚴肅起來，說：“妾能與郎君白頭偕老，月輪應當出來相伴才是啊！”此刻我也覺得沒有興趣意味了。這時，只見隔岸螢火忽閃明滅千萬點，穿梭於柳堤水蓼小洲之間。我便與芸對聯句以消除胸中鬱悶。對完了兩韻之後，越聯想越放縱，竟然想得離奇玄妙隨口亂說起來。芸聽了已經大笑得涕淚交加，倒在我的懷裡不能成聲了。這時，我忽然覺得她鬢角茉莉花味撲鼻，因此我拍著她的背解釋說：“想古人以茉莉花形色比做珍珠，所以可插在頭髮上妝錦壓鬢，豈不知此花必須沾染油頭粉面之氣，其香味更可愛，連所供的佛手果香味也要退避三舍了！”芸即止住笑說：“佛手果乃香中君子，香不香只在人有意無意之間；茉莉花只是香中小人，因此必須借人之勢才能揮發，其香味也象摟肩搭背的獻媚之笑呢！”
我問：“那麼，你為什麼遠君子而近小人呢？”
芸說：“我是笑君子（佛手果），而愛小人（茉莉花）呀！”
正說話間，更漏已三聲了。漸漸看見風掃雲開，一輪明月出現了。我倆非常高興，倚窗對酌小飲。酒還沒喝三杯，忽然聽見橋下邊鬨然一聲響，好象有人落水。而到窗邊仔細一看，水面卻平靜如鏡，什麼也沒有看見，只聽見河灘上有一隻鴨子急忙奔跑聲。我知道，滄浪亭畔本來就有淹死鬼的傳說，擔心芸會膽怯害怕，所以並沒敢立即說給她聽。芸問：“噫，這聲音為何而來呢？”說完便毛骨悚然而顫慄。我們急忙關閉門窗，帶酒迴歸屋內。此刻室內一盞燈火小如豆，羅帳低垂著。見此景，如杯弓蛇影，嚇得我們驚神未定，立即剔燈入帳了。芸這時已經發高燒，我也跟著發熱了，因此昏沉迷糊了兩旬。真可謂樂極生災，也是我們不能白頭偕老的前兆啊！
中秋節，我病初愈。由於芸做了半年新娘，沒有一次去過滄浪亭，所以準備讓她去一次。則叫老女僕先在滄浪亭守候，不準閒人進去。晚上，帶著芸和我小妹，叫一個女僕和丫鬟攙著走去。由女僕為前導，過了石橋進了門，轉彎途經曲徑小路而入。裡面疊石假山成林，樹叢花木蔥綠。亭子在土山頂上，順臺階到達亭中央，向四周舉目可以看數里遠，炊煙四起，晚霞燦爛。隔岸名叫“近山林”，是地方長官們集聚宴席之地。這時正好書院還沒開門，我們帶一毯子鋪在亭中央，大家席地而圍坐一起，叫看守者烹茶倒水。一會，一輪明月升上樹梢，漸漸覺得風生袖底，月光映河，胸懷中一切思慮憂悶都爽然釋放了。芸說：“今日之遊，非常高興啊！假如坐在小船上往來於亭下，不是更快樂麼？”這時已經上燈，回憶起七月十五日夜受到驚嚇的事，我沒有滿足她的要求，便扶她下亭回去了。按照吳地風俗，婦女在當夜不管大家小戶都可結隊而行，叫作“走月亮”。而滄浪亭邊幽雅清曠，卻沒有一人去玩。
我父親喜歡認義子，所以我的異姓弟兄有二十六人。我母親也有義女九人 ，其中王二姑、俞六姑與芸最要好。王二姑憨直善於飲酒，俞六姑豪爽能說會道。她們每次集聚在一起，必定要把我趕到臥室外去過夜，而她們三人則同床而睡，這些都是俞六姑出的餿主意。因此我對她戲笑著說：“好呵，等到小妹俞六姑出嫁後，我也一定要邀請妹夫來，同榻一住就是十天！” 俞六姑笑說：“那麼，我也來這裡住，與芸嫂子同榻不是更好嗎？”芸與王二姑聽了都微笑起來。
當時，因為我弟弟啟堂娶媳婦，我們只好遷居於飲馬橋倉米巷。這裡房屋雖然寬敞，卻比不上滄浪亭的幽雅。後來，為我母親祝壽而演戲，芸以為奇觀而欣賞。我父親本來並無忌諱，點了《慘別》等戲，優伶角色表演得十分精彩，讓人看了動情。此刻我偷偷向窗簾外看，忽然發現芸站起來走進房，良久不出來。我急忙進去探望她，王二姑和俞六姑也相繼跟了進來，只見芸支著胳膊獨坐在梳妝鏡邊。我問：“有什麼不愉快哪？”芸答：“看戲可以陶情，今日看戲卻令人傷心斷腸呀！” 王二姑、俞六姑都在笑她，我說：“莫怪她，她是善於動情的人啊！” 俞六姑問：“嫂嫂將整天獨坐在這裡麼？”芸說：“等有可看的再去吧！” 王二姑聽了先出去，讓我母親點了《刺梁》《後索》等劇，勸芸出去看戲，她才開顏稱快。
我堂伯父早年而亡，無後代，我父親讓我給他當後嗣。他的墓地葬在西跨塘福壽山祖墳地旁，每年清明節，我必帶芸去掃墓。王二姑聽說那地方有“戈園”名勝，因此請求同去。到了以後，芸見地面的小亂石上有苔蘚紋理，斑駁好看，便指著石頭說：“拿它來堆疊盆景假山，比宣州白石更古怪別緻。”我說：“如果真要找到這種石頭，恐怕很難得到多少。” 王二姑說：“嫂嫂果然喜愛這東西，讓我來為你拾吧！”說著即向守墳者要一個麻袋，彎著腰撿起來。每撿一塊，我說“可以”便收起來，我說“不要”則丟下了。不久，王二姑累得粉汗淋漓，提著麻袋回來說：“不行了，再拾可沒有力氣了。”
芸一邊撿一邊對她戲笑說：“我聽說山上果子收穫時，必須藉助猴子的力氣，今日果然也如此呢！” 王二姑聽了氣憤地彎曲著十指，呵著氣對她要作撓癢胳肢的動作。我馬上過去阻攔她，並責怪芸說：“人家勞累，你安逸，而且故意說這種俏皮話，難怪王妹妹對你發怒動氣呢！”
回來的路上游覽了戈園，園內翠綠嬌紅，百花爭豔競媚。王二姑本來憨直，看見花朵便折。芸斥責說：“既無花瓶可插，又不戴頭上，折多了又有什麼用？” 王二姑說：“花兒又不知道痛癢，多折了有什麼害處？”我則對她戲笑說：“將來懲罰你嫁一個麻子臉、多鬍鬚的郎君女婿，好為花兒洩憤出氣！” 王二姑則急忙對我怒目以對，拋花於地上，用金蓮小腳撥入水池中，並說道：“你為何這麼狠心地欺辱我哪？”芸連忙笑著幫忙調解，方才平息罷休。
芸起初比較緘默，光喜歡聽我議論。我則常誘發和調動她說話，好象用纖草逗弄蟋蟀一樣，漸漸地能發表議論了。她每天吃飯必須用茶水泡，而且用茶水泡“芥滷腐乳”，吳語俗稱為臭豆腐乳，又喜歡吃蝦滷瓜。這兩樣東西是我一輩子最討厭的，因此戲言說：“狗沒有胃，而吃屎，是它不知道臭味汙穢；屎殼郎滾糞球而變化蟬，是它想修高峰往上爬。那麼你是狗，還是蟬呢？”芸說：“臭腐乳價格便宜，而且可下飯，我小時候吃慣了，如今嫁到郎君家，我已由屎殼郎化為蟬了。現在特別喜歡吃這臭東西，是因為我不忘本呢！至於滷瓜味道，還是到你家裡才開始嚐到哩！”
我說：“既然這樣，那麼我家也算是個狗洞了？”
芸害羞而強辯說：“這糞便，人人家裡都有，關鍵在於吃與不吃的區別。而你喜歡吃大蒜，妾我不是也強嚥下去了？臭豆腐乳我不敢強逼你吃，但是滷瓜卻可以捏著鼻子稍許嚐點，嚥下去才會知道它的味道美呢！這好比‘無鹽女’相貌醜而品德美啊！”（典故：無鹽女是戰國時期齊國無鹽地區女子鍾離春，她面貌醜，40歲未出嫁。自從奏謁斥責齊宣王奢侈腐敗後，齊宣王倍受感動，將她立為王后。）
我笑著說：“你這是存心要陷我作狗啦？”
芸說：“妾作狗已經久了，委屈郎君也試嘗一下吧！”說完便用筷子夾起滷瓜強塞到我口中。我捂著鼻子咀嚼它，似覺得清脆味美。鬆開鼻子再嚼一會，竟感到味道確實是不同，從此也開始喜歡吃了。芸用麻油加少許白糖拌臭豆腐乳，也覺得味道鮮美。或用滷瓜搗爛拌臭豆腐乳，名叫“雙鮮醬”，也感到別有口味。我說：“開始厭惡的，最終卻變為喜歡，這個道理真是不可理解呀！”芸說：“有感情而且有所鍾愛，雖然醜陋也不會嫌棄，就是這個道理！”
我弟弟啟堂娶的媳婦，是王虛舟先生孫女。她急著梳妝出嫁時，唯獨缺少珍珠花首飾，芸即將自己結婚受聘禮的珍珠花，交給我母親轉送給她。奴婢丫鬟們在旁邊捨不得，芸說：“凡是婦人，已經屬於純陰。珍珠是純陰之精華，用作首飾，陽氣全克盡了，有什麼可珍貴的？”她對首飾並不注重，對一些破書殘畫反而極其珍惜。書籍殘缺不全的，必蒐集分類，彙編裝訂成冊，統統叫作“斷簡殘編”；破損的字畫，必尋找舊紙張粘補成整幅，或請人補完整破損處再捲起來，叫作“棄餘集賞”。在家務炊飲忙碌休閒時，終日忙些零零碎碎小事，不厭其煩。她在箱子裡的破爛書卷之中，偶爾得到一片可看的紙張，也如獲至寶。過去的鄰居馮老太婆，每次收購破爛書卷都賣給她。
芸的癖好與我相同，而且能夠察言觀色懂眉語，一舉一動示之以眼色，無不頭頭是道。我曾說過：“可惜你是個女性，藏而不露，在大庭廣眾前不能露面。如果能化女兒身為男子，與我同訪名山，搜遍名勝古蹟，遨遊天下，不是更為快樂嗎！”芸說：“這有什麼難處？等妾頭髮斑白時，雖然不能遠遊三山五嶽，而附近的虎丘、靈巖山，南到杭州西湖，北到揚州平山，都可以陪伴你去遊玩呢！”
我說：“恐怕等熬到頭髮斑白時，步履艱難已經走不動了。”
芸說：“今世不能，還可以期待來世嘛！”
我說：“下一輩子由你來當男子，我作為女人與你相從。”
芸說：“來世必須對今生的事情不會忘記，那才覺得有情趣呢！”
我說：“小時候連吃一碗粥的事現在都說不完，要是來世不忘記今生的事，那時候結婚喝完合巹酒，再細談上輩子的隔世事情，恐怕整夜連合眼睡覺的時間也沒有了啊！”
芸說：“世上傳說，月下老人專門司管人間婚姻大事，今生我們夫婦已由他牽合，來世姻緣也需要藉助神仙幫忙，現在咱們為何不繪一幅畫像來祭奠他呢？”
當時苕溪有個戚柳堤，名遵，善於畫人物。我們便請他畫了一幅月下老人像：老人一手挽著紅繩，一手拄著仙杖，並懸掛著姻緣簿，童顏鶴髮，奔騰於非煙非霧之中。這真是戚氏的得意之筆呀！好朋友石琢堂也在畫上題了讚語，懸掛在室內。每月逢十五日，我們夫婦必焚香禮拜祈禱。可是後來因家庭多種原因，此畫竟然丟失，不知失落到誰家了。唐代李商隱詩句“他生未卜此生休”，是說來世結為夫妻的命運尚不可知，而此生的恩愛卻已先休了。我們夫妻的痴情，難道果然求取到神的審查了？
遷到倉米巷之後，我為臥樓題匾額“賓香閣”，都是以芸命名而取如賓意思。院窄牆高，一無可取。後邊有個廂樓通往藏書處，開窗正對著陸氏廢園，但有荒涼之景象。滄浪亭的景色，時刻讓芸懷念。這裡有個老太太住在金母橋東，埂巷之北。圍繞她的房子都是菜園，並且編著籬笆為門。門外有個一畝地大池塘，花光樹影，交錯於籬笆邊。這塊地即是元末張士誠的王府地基。房屋西邊數步遠處瓦礫堆成土山，登上山頂可以遠眺，地曠人稀，頗有野趣。老太太偶爾說起這些事，芸都神往不已，便對我說：“自從離別滄浪亭，夢魂常常纏繞在心頭，今日不得已想到這裡，那是老太太的居住地吧？”
我說：“連日秋暑炎熱灼人，正想得到一塊清涼地方消除長晝。你若是願意去，我先去看看她家能否可居住，然後再包起鋪蓋去休閒一個月，怎麼樣？”芸說：“恐怕堂上父母大人不許。”
我說：“我自己請示去！”過了幾日，我來到了那個地方一看，屋子僅有兩間，前後隔開為四個小房間，竹榻上還糊著紙張，特別有雅趣。老太太知道我的意思，欣然騰出她的臥室租賃給我們。回壁上也糊上了白紙，室內頓然明亮改觀了。於是，我稟告了我母親，帶著芸搬過去住了。鄰居僅有這老夫婦二人，靠澆灌園地為業。他們知道我們夫妻來此地避暑，先跑過來通殷勤，並且釣池魚、採蔬菜為我們做飯菜，我們按照價格予以報償，他們都不肯接受。芸便做了新鞋子予以報達，他們才感動地接受。
當時正是七月份，綠樹成蔭，水面來風，蟬鳴聒耳。老鄰居又為我們製作了漁竿，我與芸則垂釣於樹蔭深處。日落時登土山頂看晚霞夕照，隨意聯想吟誦詩句：“獸雲吞落日，弓月彈流星”。不一會，月映水池，蟲聲四起，我們又擺設竹榻於籬下，這時老太太告訴我們：已經酒溫飯熟了！我們即在月光下對酌飲酒，微醉著吃飯。夜裡沐浴完畢，穿著拖鞋，搖著芭蕉扇或坐或臥，聽老鄰居談論因果報應等事。更漏敲響了三遍，便回去睡覺。渾身覺得清涼，幾乎不知道是居住在城市裡呢！
後來，我們又請老太太購菊花在籬笆邊遍地栽種。九月菊花開了，我與芸又多居住了十天。我母親也欣然前來觀看，大家吃著螃蟹觀賞菊花，玩了一整天。芸興奮地說：“將來應當與郎君在這裡建築房屋，買下圍繞房子的十畝菜園，徵用老女僕種植瓜果蔬菜，以供給薪水。你繪畫，我刺繡，賣錢作為詩酒之費用。布衣菜飯足可以樂其終身，不必再作遠遊的打算了。”我深深地理解她的話。——如今即使得到這塊土地，而我的知己已經淪亡，真是不勝悲嘆啊！
離我家半里路的醋庫巷，有個洞庭君祠堂（典故：柳毅傳書），俗稱水神廟。裡面迴廊曲折，小有園亭。每逢神仙誕辰日，老百姓都各自在一角落裡密掛同樣式的玻璃燈，中間擺設寶座，旁邊排列茶几和花瓶，互相插花陳設，比較勝負。白天唯有演戲，夜間則高低不等插蠟燭於花瓶間，叫作“花照”。花光燈影，寶鼎香浮，好像龍宮裡擺夜宴；掌管人或笙簫歌唱，或煮茶清談，參觀者多的如螞蟻集聚，屋簷下都設欄杆作為限制。我被眾友邀請去插花布置，因而得到躬逢，碰上這種熱鬧盛事場面。
回家後我向芸讚美這地方，芸說：“可惜妾不是男子，不能去啊！”我說：“你戴上我的帽子，穿上我的衣服，也是化女為男的好方法哩！”於是我讓她改髮髻為長辮，添抹了蛾眉，戴上我的帽子，稍微露出兩鬢角，基本上可掩飾過去了。穿我的衣服時長出一寸半，就在她腰間摺疊縫起來，外邊再加上馬褂。芸又問：“下邊小腳可怎麼辦？”
我說：“作坊裡有蝴蝶鞋賣，大小都有，要去買也很容易，而且早晚可代拖鞋用，不是很好嘛？”芸欣然同意了
晚飯後裝束完畢，芸仿效男子動作拱手闊步良久。忽然她變卦說：“妾不去了，叫人認出來既不方便，讓堂上父母大人知道了也不好。”
我慫恿支援說：“廟裡掌管人誰不認識我？即使認出來，也不過付之一笑罷了。我母親現在九妹夫家裡，我們秘密出去，秘密回來，她怎麼會知道？”芸拿鏡子自照著大笑不已，我強挽著她的胳膊悄悄走了出去。遊遍廟中，沒有一個人看出芸是女子。或有人問是何人，我也以表弟相稱來對付他們，並且拱手回禮而已。最後走到了一處，見有個年輕婦女和幼女坐在寶座後面，她就是楊掌管的眷屬。芸忽然走過去通殷勤，身體一側，而不知不覺地按了一下年輕婦女的肩膀。旁邊的奴婢丫鬟即刻憤怒站起來罵道：“什麼不是東西的狂生，這麼不遵禮守法？”我正想拿出一點措詞來為芸掩飾，可是她見對方態度惡劣，立即脫下帽子，翹起三寸金蓮向她們展示說：“我也是女子呀！”對方相視一番，竟震驚愕然起來。她們馬上轉怒為歡，留下來共進茶點，並喚轎子來送我們回家去。
吳江錢師竹病故，我父親來信讓我前往弔唁。芸則私下對我說：“去吳江必然經過太湖，妾也想與你偕伴同去，出去大開眼界。”
我說：“正在考慮獨自去顯得孤零，如果能與你同行固然極妙，但是向高堂父母大人卻無法藉口託詞呢！”
芸說：“藉口說我要回孃家，你先登船等待，我會隨之而來。”
我說：“要是這樣，歸途中應該停泊於萬年橋下與你待月乘涼，以彌補去年在滄浪亭的琴棋詩畫風雅韻味。”
當時是六月十八日，早晨較涼快，我帶一僕人先到胥江渡口登上小船等待。不久芸果然乘小轎來到，我們解開纜繩乘船離開了虎嘯橋。此刻，漸漸看見湖面上風帆急，沙鷗飛，顯得水天一色。芸激動地說： “這就是太湖麼？今日得見天地之廣闊，真是沒有虛度此生啊！想天下閨中人，有的終身不能見到這種景色。”
閒話沒說多少，風吹岸邊柳枝，已經抵達江城了。我登上岸拜奠完畢，回來看見船中空空蕩蕩。急忙詢問艄公，他便手指著遠方說：“你沒看見長橋柳蔭下，正在觀看魚鷹捕魚的那個人嗎？”原來如此：是芸與船家女已經登上岸了。我走到了她身後，見她熱得粉汗盈盈，正依靠在船家女孩身上看得出神哩！我拍著她的肩膀說：“你的羅衫都被汗水溼透了！”芸回頭說：“我是害怕錢師竹的家人到船上來，所以故意暫時躲避他們。你為什麼這麼快就回來了？”我馬上戲言：“我是想來追捕逃跑的人啊！”於是我挽著她重新登上了小船，掉過船頭返回到萬年橋下，這時太陽還沒落山。舷窗降落下來，清風徐來，輕搖紈扇，身著羅衫，剖瓜解暑。不一會兒，晚霞映橋，煙籠柳暗，銀月昇天，漁火滿江。我叫僕人與艄公到船頭共同飲酒。船家女兒名叫素雲，與我有杯酒之交，人也不俗氣，便招呼她過來與芸同坐。
船頭沒有點燈火，只在月光下愉快地對酌暢飲，並且競猜酒令。素雲兩眼忽閃閃，聽了許久說：“猜酒令我是特別熟習，可是從來沒聽過你們這種酒令，我願意接受你們的指教。”芸即打比喻開導她，可惜她還是覺得茫然聽不懂。我便笑著說：“女先生暫且停罷議論，我有一句話來作比喻，即可讓她聽明白了。”芸說：“拿什麼比喻？”我說道：“仙鶴善舞，而不能耕地；水牛善耕，而不能跳舞。動物的天性是自然造就的，女先生想反過來教導她，不是白費力氣了嗎？” 素雲笑著捶擊我的肩膀說：“你是在罵我哪！”芸急忙發出口令說：“君子動口不動手，違者要罰酒一大杯！” 素雲酒量豪爽，她斟滿了一大杯酒，一口氣就喝乾了。我又說：“要動手，只准摸索，不準捶打人！”芸笑著挽起素雲推到我的懷抱說：“請摸索，暢懷開心吧！”我笑著說：“你不理解人哪，摸索是在有意和無意之間，擁抱著瘋狂探摸，那只是田家農夫所為呢！”此時，素雲鬢發上所插戴的茉莉花被酒氣燻蒸，間雜著粉汗油香芳味，湧進了我的鼻子。我戲弄她說：“小人臭味充滿船頭，令人厭惡！” 素雲不禁握拳連連捶擊著我說：“誰教你瘋狂嗅聞來？”芸說：“你又違令了，該罰兩大杯酒呀！” 素雲急忙說道：“他又以小人來罵我了，難道我還不該來捶擊他？”芸說：“他之所以叫你小人，也是有緣故的，請你先幹了這兩杯酒，我一定會將緣故告訴你。” 素雲便連喝了兩大杯。這時芸才將我們當初在滄浪亭裡談論茉莉花是小人、佛手果是君子的事情告訴了她。素雲聽了說：“若是這樣，看來我還真是錯怪他了，我該當受罰！”說完又喝了一大杯酒。芸又說：“久聞素雲善於唱歌，可讓我們聽聽你的妙音麼？” 素雲便用象牙筷子敲擊小碟唱起來，芸也聆聽暢飲，不知不覺已酩酊大醉了，即讓她坐轎子先回去。我又與素雲茶話聊天片刻，然後在月光下共同散步回來。當時我寄宿在好朋友魯半舫家的蕭爽樓中。隔幾日，魯夫人誤聽了外邊的有所傳聞，便私下對芸說：“前天，我聽說你女婿挾持兩個妓女，夜間在萬年橋下小船上戲耍，你知不知道？”芸回答說：“有的，其中一個就是我呢！”因此又將偕伴我出遊的事情經過詳細告訴了她。魯夫人聽了大笑起來，也輕鬆放心地回去了。
乾隆甲寅（1794年）七月，我從廣東歸來，有個同伴叫徐秀峰，也就是我的表妹夫。他帶回一個小妾來，炫耀讚美自己的新人漂亮，也邀請芸過去看了看。過了幾天，芸對徐秀峰說：“美是夠美，然而琴棋詩畫的韻味和文學風采不足呢！” 徐秀峰急忙問：“這麼說，你的郎君納妾，也必須選個既漂亮又有風雅韻味的女子啦？”芸說：“那當然了！”從此，芸便痴心為我物色女子，可惜年頭短缺資金。
當時，浙江的名妓“溫冷香”居住在吳地。她作有《詠柳絮》的四律詩，沸沸揚揚傳遍吳地，許多好事者都爭相和詩以對。我的朋友張閒憨本來與溫冷香賞識，便帶著《詠柳絮》作品來向我索要和詩。芸則認為她地位卑微，根本瞧不起她，即隨便把它丟在旁邊閒置著。我正有詩興，而且技癢，便和其韻作詩，其中有“觸我春愁偏婉轉，撩他離緒更纏綿”之句，芸讚賞地擊著節拍，助我吟誦。
第二年（1795年）乙卯秋八月五日，我母親要帶芸去虎丘遊玩，張閒憨忽然來到我家說：“你也有虎丘之遊，今日我特意邀請你作個‘探花使者’！”因此我請母親她們先走，並約定在虎丘半塘相會。張閒憨拉著我來到溫冷香的寓所，發現她已經是個徐娘半老。她有個女孩兒叫“憨園”，未滿十六歲，瓜期未破。這個女孩兒亭亭玉立，真是個“一泓秋水照人寒”的俊美人。迎接款待期間，更得知她具有文墨風采，她還有個妹妹叫文園，尚屬幼年。我起初並沒有痴心妄想，只是貪一杯之敘，認為並不是我這個寒門子弟能應酬得了。然而既已深入其中意境和道理，心情和神色則忐忑不定了，只好強作應酬答對。為此，我私下對張閒憨問：“我是一個貧窮之士，你這是拿個尤物來耍弄我吧？” 張閒憨笑著說：“不是的，今日有個朋友邀請憨園女來應答我，可惜席主又叫尊客拉走了，我這是代表席主轉而邀請客人，你不必煩惱和憂慮哪！”我這才放下心了。
後來我們乘船到了半塘，與母親的船相遇了，便叫憨園女跨過去叩見我母親。芸與憨園女相見後，如同舊相識一般高興，並攜手登山，倍覽名勝景色。芸獨愛千頃白雲的高曠，坐下欣賞良久。返回“野芳濱”後兩船並靠停泊，開懷暢飲更是高興。等到解纜分手時，芸對我說：“你陪張閒憨在一條船上走，留下憨園女陪伴我一會可以麼？”我答應了，即掉過船頭回去。到了都亭橋，這才互相過船分手離開。回到家已是更鼓三響，芸說：“今日終於得以見到既俊美又有風韻味的女孩了，剛才我已約定憨園女明日來探望我，準備與她商量，為你考慮納妾的事。”我驚慌地說：“這裡不是金屋，也不能藏嬌，沒有許多錢是納聘不起的！而且我是個貧寒的讀書人，豈敢生此妄想哪！何況我倆正是恩愛伉儷、情深意濃的夫妻，何必另有所求？”
芸說：“是我自己喜歡她，你姑且等待吧！”
第二天中午，憨園女果然來了，芸殷勤迎接款待她。宴席上猜謎、猜酒令，以猜贏了要吟詩、猜輸了要飲酒為禁令。到結束時，並沒有招請和蒐羅話語。等到憨園女回去後，芸說：“剛才我又與她密約，十八日來此結拜為姐妹，你應該準備殺牲好好招待她。”並且又指著手腕上的翡翠玉鐲說：“到時，你要是看見這翡翠玉鐲戴在她的手腕上了，事情就必然和諧，大事告成了。剛才我已經流露出那個意思，但是還沒有深入瞭解她的心思呢！”我只好暫且聽從了。
十八日天下大雨，憨園女竟然冒雨趕來了。她與芸進入臥室內，良久才挽手出來。當時，我臉色羞澀，就是因為看見翡翠玉鐲已經戴在她的手腕上了。她倆焚香結拜姐妹後，準備再繼續飲酒，這時恰好憨園女要急於去石湖遊玩，因此只好讓她先離去。芸欣然告訴我說：“佳麗美人已經到手了，你拿什麼來感謝我這個媒人啊？”
我馬上詢問詳細情況，芸說：“我對你秘密地說吧，恐怕憨園女另有所屬呢，剛才我試探她，她說沒有屬於別人。我曾問‘妹妹知道今天的意思吧？’她說‘承蒙夫人抬舉，我這是蓬蒿依玉樹了。但是我母親對我的希望和要求極高，恐怕自己難以作主呢！但願彼此雙方對此事緩慢打算考慮吧！’當時我脫下玉鐲給她戴上時說‘玉石取其堅硬，而且有團圓不斷之意，妹妹試戴上它，以此作此事的前兆吧’。 憨園女說‘聚合之權主要在我母親手裡呢！’由此看來，憨園女的心是已經得到了，而難為她的必然是溫冷香了，以後應該再考慮在這個女人身上打主意。”
我笑著說：“你這是仿效李漁《憐香伴》的故事了？”（典故：《憐香伴》是清朝李漁的戲劇作品，劇情是石堅的妻子到尼姑庵裡進香，認識了女子曹語花，接著勸說曹語花嫁給石堅為妾。幾經周折曹語花終於嫁給石堅。）芸說：“當然是了！”從此就沒有一天不談論憨園女了。可是後來憨園女竟被有勢力的人奪去，也不知道她的後果下場如何，芸竟以為她已經死了。