作者寫“日”，卻用主要的篇幅來讚美飛蛾撲火，因為這裡的飛蛾已不僅僅是一個單純的生物，它寄託了作者的理想，它成為了一種象徵，是為了追求光明不惜犧牲自己生命的美好人格的象徵。作者寫的雖然是“日”，但主要寫的卻是飛蛾努力追求“日”，追求光和熱的行為。寫道：“生命是可愛的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。”聯絡當時的時代背景，《日》和《月》都是在四十年代初期完成的，當時抗戰正進入一個比較艱苦的階段。全華人民包括巴金都在企盼勝利的到來，因此可以理解巴金為什麼歌頌光明，讚美那些為了追求光和熱不惜犧牲自己的人。在《日》中，作者主要寫光和熱，同時提到了冷；冷和熱是一種及強烈的對比，而事物在對比之下，特徵才會更加突出明顯，這就是為什麼作者會在不同的兩篇文章中提到了同樣的東西。正因為對光和熱的嚮往和追求，對美好事物的企盼和渴望，更要遠離寒冷和冰冷，遠離黑暗和死亡。所以作者才別有深意地這樣寫。將兩篇文章貫通起來，更可以充分理解和感受作者的良苦用心，理解在這樣一個特定的年代裡，作者熱切期待光明的心情。《日》表現了巴金激情澎湃的一面；而《月》集中體現了巴金細膩幽靜的另一面。雖然風格不同，但作者的感情卻是一以貫之的。無論是撲向燈火的飛蛾，還是渴死在暘谷的夸父，還是希望可以用自己的一己之力改變現狀的姮娥，他們都代表著一種力，一種向上的、不屈不撓的力，是作者對人生、對生活的一種希望和信念。