《山》的人物只有兩個，一個是酷愛登山的地質學家馮帆，另一個是泡世界中的外星人群體。這兩個人物，彼此的故事可以說幾乎毫無瓜葛，沒有什麼千絲萬縷，糾纏不休的牽連。二者之間的關係，僅僅是一場似乎街頭邂逅一般的對話。然而，正是這一場巧妙的邂逅，成為整個故事的樞紐，承擔起故事所必需的兩個場景。　　馮帆的故事是小說結構的主線。外星人群體的發展歷史，是一段長長的插敘。但二者孰輕孰重，卻是難以言喻的。之所以這是一篇小說，而不是兩個故事，是因為彼此間交相呼應，構成一股精神上的交融，從而昇華成一個整體。如果把二者割裂開來，那甚至也許只是兩篇優秀的學生作文，但是，大劉把它們巧妙地變成了一個整體，用自己的敘述風格將之升級成為一篇經典的科幻小說。　　《山》的中心思想是：探索，永無止境！這在作品之中直言表白，沒有絲毫隱諱。大劉喜歡把一些簡單的道理放在宇宙洪荒的背景之中講敘，這是他的作品之所以宏大的一個原因。然而這一點在其他的一些科幻作品中，也可以輕易做到。然而大劉，其手法的高明之處又在於與眾不同的“以小見大”。在《山》中，大劉的“以小見大”，並不是簡單地從馮帆個人故事的“小”，見到外星文明發展歷史的“大”，而是以馮帆與外星人故事的“小”，觸動並激發出讀者那比天空更加廣闊的心靈的“大”。這種大，是讀者心中自在，卻沒有自覺到的。一個成功的小說家，並不是著力描繪一幅生動驚豔的景象送給讀者，而是以文字，循循善誘地，引導讀者去發現自己心中的，那幅最美的畫面，正如大劉在《山》中所做到的。　　“山在那兒，總會有人去登的。”　　“山無處不在。”