首先我要說是涼皮！其次我要說這個問題問的真是剛剛好，哪怕早問一天我都無所應答，因為之前在我的味覺裡只有兩種感覺，好吃和湊合，截止到昨天晚上新增了一種感覺，那就是根本湊合不了！！！很難想象對我這樣吃飯從不挑食的人來說，還有自己難以下嚥的東西。但就是在昨晚，我服了，徹底的心服口服。事情是這樣的，晚上和老婆出去逛街，一不小心就轉到了超市，無意中看到冰櫃中的冰鎮啤酒，喉嚨一陣顫動，鬼使神差的掂了一瓶結了賬，打算路上邊走邊喝。沒想到剛出了超市，老婆吵著要吃涼皮，於是找了個小飯館，坐了下來，旁邊一五十歲左右的女人趕忙收回了她搭在椅子上的雙腿。我眼睛快速的掃過那女人，我勒個去，那女人人中穴處有拇指指甲蓋大小的一片黑色印記，讓人看了很不舒服，再加上右手食指與中指夾著的香菸以及滿臉不屑的表情，讓我頓時想離開這個飯館，誰知老婆倒是口快，兩碗涼皮，直接報了出去。那女人應了句後，丟掉了手裡的半支香菸，去了後廚，摸摸索索了老半天端出來了兩碗涼皮，初看到這涼皮真是把我嚇了一跳，黑乎乎的兩碟。但是又轉念一想，人家是開飯館的，總不能自砸招牌吧，或許涼皮還有新的做法也未可知，畢竟是在外地。拿起筷子嚐了一口，真是難吃至極，明顯是醋和鹽放多了，好像還放了醬油，TMD，真想不出他們是開飯館的還是準備收攤不幹的，那女人給我的第一印象就很差，這涼皮也真隨她。看來什麼樣面相的人做出什麼樣的事來倒是很準。涼皮事件後，想了想，數十年來，這種涼皮還是第一次嚐到。還有那個人中穴處一片黑色胎記抽著香菸的邋遢女人，一同深深刻在了自己的腦海……令人難以忘記。

看到這問題的時候第一個閃現在腦海裡的，讓我一生也難以忘卻的東西，卻是一種最普通最簡單的食物，它甚至不能被稱為美食，因為它太過於普通熟悉了！我說的這種食物就是我們經常吃的——饅頭。

幼時家中經濟狀況不好，每頓都能吃上香噴噴的白麵饅頭對我來說絕對是一種奢望，只有在過年時候才會蒸上幾鍋，拿到戶外凍上儲存起來作為春節期間的美食。

父親是一位中學理化教師，長期的教學工作使他養成了嚴謹.一絲不苟的行為習慣。每次蒸饅頭時候都非常嚴謹，每個小細節都毫不含糊，所以他老人家蒸饅頭的手藝在我家附近是頗有名氣的。以至於這麼多年我還能清晰的回憶起每個步驟：1.面頭髮面，2.醒面，3.揉麵，然後再醒面揉麵反覆幾次，最後把麵糰搓成圓丘裝入鍋。在年關的時候父親總要蒸上幾大鍋鬆軟筋道的各式各樣的饅頭，有的還鑲嵌幾枚大棗，有的是一些葡萄乾或者地瓜幹。這對於兒時的我簡直就是一種人間美味了！每次父親蒸饅頭時我和妹妹便雀躍著跑前忙後的搗亂，父親微笑著，一邊一絲不苟的揉麵，一邊是饅頭出鍋熱氣騰騰的情景，回憶起來是那樣的溫馨幸福！

成年後離家在外地定居，條件稍好便把父母接來同住，隔三差五便央求父親給蒸一小鍋饅頭吃，妻總笑我說：幾個饅頭，買來不就得了，非要麻煩爸爸幹什麼？幾次以後妻也喜歡上了父親蒸的饅頭。

不幸的是幾年前父親腦出血猝然離世，忙完葬禮回家已是身心俱疲，妻心疼得問我想吃點什麼？我說：饅頭！只兩個字我們已是淚流滿面泣不成聲。這幾年，每次路過市場的饅頭坊都要駐足流連一會，只為了看看饅頭剛出鍋時的熱氣騰騰情景，煙氣繚繞中父親的音容宛在，只是饅頭已經不再是那個我最愛吃的饅頭了。斯人已去猶記影，饅頭遺香魂依舊！