登月用的“土星五”，就是一個大筒子。不適合多樣化任務。現在的重型火箭，都是向捆綁式多級化發展，可以靈活對應多重任務。

50年代蘇聯發射人類第一顆人造衛星開始，美國大力推動航天事業。記得看過報道，60年代高峰期，NASA一年的預算是2500億美元，當時尼米茨級核動力航母剛剛開始服役，一艘2億美元，一枚登月用的土星火箭也是2億美元。有概念了吧？當年美國家底厚，捨得瘋狂砸錢。現在美國也燒不起那麼多錢

美國現在研究重型火箭算不上掙扎，只是精益求精而已，為下一代火箭技術打基礎。之所以中間停頓了四十年，主要就是沒有需求。

重型火箭只有兩個作用，一是發射空間站，比如當年美國的天空實驗室，重八十噸，比蘇聯空間站寬敞得多。它需要一次性發射上去，所以用了土星五號。但是現在的國際空間站象積木一樣一點點拼插出來的。每次都不需要發射質量很大的元件上去。

再有就是派人登陸外星，主要是月球和火星。如果僅僅是發射無人飛船去外星，也不需要重型火箭。目前人類最遠的飛船旅行者一號，總質量不到一噸，當年發射時也沒用重型火箭。而要執行載人登陸外星的任務，哪怕只是重複登月壯舉，也是個龐大的系統工程，各國遲遲下不了決心，所以不會先造好重型火箭存在那裡。

人類探索太空很象當年對南極洲的探索。當初歐洲人認為地球南方有塊很大的大陸可以殖民，值得佔領。所以不斷有人挑戰極限往南探險，直到1820年發現南極大陸。結果那裡既不能民用，也不能軍用，只能供科學考察之用。這樣一來動力就小了很多。你看有誰製造幾萬噸破冰船去南極洲嗎？沒有，不是技術水平達不到，而是沒有需求。

太空事業也是一樣。最初因為宣傳需要，蘇美不斷挑戰宇航的極限，它們也是僅有的兩個製造過重型火箭的國家。這股風過後，人們發現至少近地空間的實用價值不大。僅有通訊、導航、軍事偵察等用途，都不需要重型火箭。很多小衛星甚至用飛機載著小型火箭就能發射上去。

到了今天，別說登陸另外一個天體，甚至各國對要不要載人航天都產生了疑問。太空環境單調，根本不需要駕駛員。各種實驗、偵察、導航等工作用無人的衛星就可以。而且很多衛星發射上去就不用回收。而把人發射上去必須要帶回來，還要配備一大堆生命維持系統。起飛重量大得多，效果卻不一定超過無人的衛星。而且現在衛星組裝技術十分成熟，小衛星幾十萬人民幣就能組裝。把活人送上去更象是為了滿足某種情懷。

在這個大背景下，航天界更重視廉價發射，就是怎麼更便宜地把衛星發射上去。重型飛船失去需求，乏人問津。

資本主義都是利益最大化的！沒了競爭對手就發現在這方面投入過大，得不入敷！！！就像國內某些狗屁專家說的，每年投入那麼多錢進去也沒看到什麼成果，還不如用來發展民生！！！

掙扎算不上掙扎。

冷戰時期登月是美國舉國的任務，一雪讓蘇聯發射了第一顆衛星的恥辱。

所以一切都以登月為指標，拿以前的技術圖紙出來照抄沒有太大意義。

所以一切還都要從新開始吧。

拿轟炸機做比方，二戰時四十九小時一架B系列轟炸機出廠，現在不行了。

因為60年代無需數字化，單憑模擬訊號就能實現月對地高畫質晰影片直播？一看就是好萊塢的功勞。對了，蘇聯的電影技術還不如好萊塢，就別相互揭穿了。

說個笑話，美國1969年第一次登上了月球，全球直播人還回來了。要證明不是很簡單？不用上去人這麼複雜，上去個探測器再全球直播一下嘛，不會不好意思說做不到吧？這可花不了多少錢，也不是完全沒意思，比不停滴往火星扔垃圾便宜多了。

土星五號是軍備競賽下的產物，不計成本，有國家買單，現在美國政府不掏錢了，只能重新研究更便宜的，說白了，價效比最重要，花那麼多錢就帶回幾塊破石頭，美國可不會再犯傻。

從地球發射登月探測器需要的速度必須大於第一宇宙速度，但可以小於第二宇宙速度，因為月球還沒超出地球的引力範圍，並不需要那麼大的速度來擺脫地球的引力，所以只需要達到發射速度為10.848km/s就可以到達月球。

人類到達月球的第一個使者，蘇聯的月球2號（儘管該探測器是在月球上硬著陸）採用的月球號運載火箭，這種火箭由兩級，第一級並聯有4個液體火箭助推器，其能提供的起飛推力為4002.5千牛，第二級火箭能提供的推力為49.1千牛，推力與土星5號相差如此巨大，依然能抵達月球，因為月球2號探測器只有361千克，而阿波羅11號足有47噸左右的重量。

人家根本不掙扎，人家只是想盡量弱化國家意志在航天探索中的份量，想用更先進的方法玩轉太空。只是跟自己比賽而已