《最難忘的一件事》我一直記得那天下午的語文課。那天我坐在教室裡，語文老師在講臺上。他把上次的作文發下來，點我的名說，你的文筆不錯，但是不夠深刻。這一幕，讓我記憶猶新，並且時常會想起。因為我將這個評價視為一種侮辱。對於一個以作文見長的語文課代表來說，說他寫文章不夠深刻，就等於對一個數學常常考滿分的人說你是一個傻逼。雖然老師大約不是這個意思，但我卻堅持這麼認為。我記得那一次的作文題目是《最難忘的一件事》，內容大概是有一天我走在街上，看到一個衣衫襤褸的乞丐。然後我給了他兩塊錢。然後乞丐抬起頭對我笑笑，說：今天天氣真好。關於乞丐為什麼不對我說謝謝，而是針對天氣發表了一番見解，我自然不得而知。既然不知道，我覺得就不能妄加揣測什麼。所以我就把乞丐的這句話原原本本寫到了作文裡。然後老師就對我說，你的作文不夠深刻。不光不夠深刻，他還說，因為這句話的存在，使得這篇文章缺少邏輯，立意也不夠高。他建議我把那句話改成“謝謝”或者別的什麼。但我想了想，還是拒絕了。於是他就給我的作文打了個三十八分，很令人心塞的分數。從那以後我寫文章就力求深刻，包括你現在看到的這一篇。這一篇文章的名字也叫《最難忘的一件事》，寫的是那個我那篇《最難忘的一件事》被認為不夠深刻的那一個下午。如果現在再叫我描寫一個乞丐，那我首先會寫，他全身散發著臭氣，衣服上長滿了蘑菇，還被撕扯成一條一條的。光這樣還不夠，我還會這麼寫：他臉上的汙垢彷彿結成了硬殼，幾乎叫人分辨不出他的五官，除了那雙眼睛。那雙眼睛空洞地盯著我，散發出一種遠古的死亡氣息。然後我就掏出兩塊錢給他，放在他面前的搪瓷缸裡。然後他對我說了一聲，謝謝。嗓音中充滿了時代的悲涼。如果我這麼寫的話，老師就會給我打上滿分六十分。即便沒有六十分，五十五分還是可以有的。扣五分的原因大約是因為“遠古的死亡氣息”這句話用得不太妥當。這不像是在形容乞丐，倒像是在描寫巫妖。對此我可以爭辯說，這句話凸顯出了乞丐對於這個時代的絕望，經過這句話一昇華，全文的社會性和批判性一下就上去了。我不知道對於我這樣的爭辯，老師會不會信服。但不管怎麼樣，五十五分總歸比三十八分要好出太多。我記得那天語文老師在講臺上不但點了我的名，還把我的作文一個字一個字地念了出來。他的嗓音乾巴巴的，充滿了遠古的死亡氣息，一點感情色彩也沒有。這沒有辦法，三十八分不是六十分，念出來的時候是沒有資格被帶上感情色彩的。如果帶上感情色彩的話，顯得不夠深刻的就不是我的作文，而是老師了。於是他就用那乾巴巴的嗓音念出瞭如下內容：那一天我走在街上，這時迎面走過來一個乞丐，那個乞丐穿著什麼我記不清了，臉上是否乾淨我也記不清了，我走過去，給了他兩塊錢。然後他抬起頭看著我，笑了笑，說：今天天氣真好。在此我必須要作出道歉，我不是在那篇作文裡的寫乞丐穿什麼我記不清了，臉上是否乾淨也記不清了。如果情況真是這樣，那老師給我的就不是三十八分，而會是十八分，八分也不是沒有可能。我是記不清自己當初自己寫了些什麼，或者說，我不記得我當時寫的東西和那個乞丐的實際情況是否相符合了。不過這個關係不大，諸位大可自己腦補。他也許衣服上長滿了蘑菇，他也許臉上結了層硬殼，但這不重要，重要的是我的作文不夠深刻。唸完這篇文章之後，班上傳來一陣稀稀拉拉的笑聲。我猜他們也拿不準該不該笑，或者覺得沒什麼好笑。但總不免有幾個人會認為一個乞丐對我說“今天天氣真好”這件事挺有意思。這不怪他們，其實我也是這麼認為的。但接下來發生的事情就很沒有意思：老師把我的作文給我，上面寫著一個紅紅的數字，38。然後他就說，之所以給這個分數，是因為我的作文不夠深刻。這一次班上的同學都笑了，因為他們覺得三十八這個數字非常有意思。這使我不得不認為他們笑點很低。為了避免再被打上三十八分，所以我日後寫文章就會力求深刻，比如說，我這篇文章的主題就是描寫那個難忘的下午，那天我被老師批評說不夠深刻，作文被打了三十八分。這件事情給我的衝擊很大，所以成了我最難忘的一件事，難忘程度甚至超過了那個乞丐和我討論天氣的那一天。所以為了追求深刻，我就會這麼寫：那天下午，老師一臉肅穆地站在講臺上，開始念我的作文，他的聲音就像是結了一層硬殼，嗓子裡面似乎長滿了蘑菇。唸完之後，他轉過頭來盯著我，似乎在說，來拿你的試卷吧。於是我只好戰戰兢兢地上去接過我那張三十八分的試卷，期間他的眼睛一直盯著我，目光裡充滿了遠古的死亡氣息....可是這樣寫下去，我很快又發現一個問題：這樣寫東西不能讓我自己信服。但為了深刻，我又不得不這麼寫。所以這令我感覺很難受，每寫一個字就好像吃了一隻蒼蠅。而我討厭吃蒼蠅。我一直覺得有什麼地方出了差錯，令人信服和深刻之間原本不應該有矛盾的。但如果就著這個問題一直想下去，我不可避免地就又陷入了深刻，頭也開始疼起來了。於是我生起氣來。我因為那個乞丐而覺得憤怒：如果那天下午他說的不是“今天天氣很好”，而是一句“謝謝”的話，我就用不著那麼麻煩了。那樣我既不會被評價為不深刻，也不會得到一個三十八分，今天也更不會坐在這裡寫《最難忘的一天》這樣一篇倒黴的文章。但我沒有辦法，我還是得一直寫下去：期間他的眼睛一直盯著我，目光裡充滿了遠古的死亡氣息。接著他開了口，露出他因為抽菸過度而黑黃的牙齒。透過他嘴唇的一張一合，我讀出了這樣的一句話：今天天氣真好...寫到這裡，我猶豫了好一會兒。然後我拿過了一塊橡皮，把這句話擦掉，改成了“謝謝”。改完之後我又猶豫了一會兒，又把它改成了“你只有三十八分”。可是這樣感覺就更加糟糕了，我只好又繼續塗改，想把它改回“今天天氣真好”。結果這個時候“哧啦”一聲，我把稿紙擦破了。改來改去的那一塊又黑又髒又破，充滿了遠古的死亡氣息，十分叫我生氣。於是我把稿紙給一把抓起來，揉成一團，用力丟出了窗外。窗外天色湛藍，晴空萬里。今天天氣真好。從此以後我就得出了一個結論：只要一個人故意追求深刻，無論是自發的還是被壓迫的，那麼他寫的東西就會是一堆屎。包括你今天看到的這篇文章，它也是一堆屎。如果看到這裡，你覺得十分憤怒，浪費了你的時間。你他媽來打我啊。
《最難忘的一件事》我一直記得那天下午的語文課。那天我坐在教室裡，語文老師在講臺上。他把上次的作文發下來，點我的名說，你的文筆不錯，但是不夠深刻。這一幕，讓我記憶猶新，並且時常會想起。因為我將這個評價視為一種侮辱。對於一個以作文見長的語文課代表來說，說他寫文章不夠深刻，就等於對一個數學常常考滿分的人說你是一個傻逼。雖然老師大約不是這個意思，但我卻堅持這麼認為。我記得那一次的作文題目是《最難忘的一件事》，內容大概是有一天我走在街上，看到一個衣衫襤褸的乞丐。然後我給了他兩塊錢。然後乞丐抬起頭對我笑笑，說：今天天氣真好。關於乞丐為什麼不對我說謝謝，而是針對天氣發表了一番見解，我自然不得而知。既然不知道，我覺得就不能妄加揣測什麼。所以我就把乞丐的這句話原原本本寫到了作文裡。然後老師就對我說，你的作文不夠深刻。不光不夠深刻，他還說，因為這句話的存在，使得這篇文章缺少邏輯，立意也不夠高。他建議我把那句話改成“謝謝”或者別的什麼。但我想了想，還是拒絕了。於是他就給我的作文打了個三十八分，很令人心塞的分數。從那以後我寫文章就力求深刻，包括你現在看到的這一篇。這一篇文章的名字也叫《最難忘的一件事》，寫的是那個我那篇《最難忘的一件事》被認為不夠深刻的那一個下午。如果現在再叫我描寫一個乞丐，那我首先會寫，他全身散發著臭氣，衣服上長滿了蘑菇，還被撕扯成一條一條的。光這樣還不夠，我還會這麼寫：他臉上的汙垢彷彿結成了硬殼，幾乎叫人分辨不出他的五官，除了那雙眼睛。那雙眼睛空洞地盯著我，散發出一種遠古的死亡氣息。然後我就掏出兩塊錢給他，放在他面前的搪瓷缸裡。然後他對我說了一聲，謝謝。嗓音中充滿了時代的悲涼。如果我這麼寫的話，老師就會給我打上滿分六十分。即便沒有六十分，五十五分還是可以有的。扣五分的原因大約是因為“遠古的死亡氣息”這句話用得不太妥當。這不像是在形容乞丐，倒像是在描寫巫妖。對此我可以爭辯說，這句話凸顯出了乞丐對於這個時代的絕望，經過這句話一昇華，全文的社會性和批判性一下就上去了。我不知道對於我這樣的爭辯，老師會不會信服。但不管怎麼樣，五十五分總歸比三十八分要好出太多。我記得那天語文老師在講臺上不但點了我的名，還把我的作文一個字一個字地念了出來。他的嗓音乾巴巴的，充滿了遠古的死亡氣息，一點感情色彩也沒有。這沒有辦法，三十八分不是六十分，念出來的時候是沒有資格被帶上感情色彩的。如果帶上感情色彩的話，顯得不夠深刻的就不是我的作文，而是老師了。於是他就用那乾巴巴的嗓音念出瞭如下內容：那一天我走在街上，這時迎面走過來一個乞丐，那個乞丐穿著什麼我記不清了，臉上是否乾淨我也記不清了，我走過去，給了他兩塊錢。然後他抬起頭看著我，笑了笑，說：今天天氣真好。在此我必須要作出道歉，我不是在那篇作文裡的寫乞丐穿什麼我記不清了，臉上是否乾淨也記不清了。如果情況真是這樣，那老師給我的就不是三十八分，而會是十八分，八分也不是沒有可能。我是記不清自己當初自己寫了些什麼，或者說，我不記得我當時寫的東西和那個乞丐的實際情況是否相符合了。不過這個關係不大，諸位大可自己腦補。他也許衣服上長滿了蘑菇，他也許臉上結了層硬殼，但這不重要，重要的是我的作文不夠深刻。唸完這篇文章之後，班上傳來一陣稀稀拉拉的笑聲。我猜他們也拿不準該不該笑，或者覺得沒什麼好笑。但總不免有幾個人會認為一個乞丐對我說“今天天氣真好”這件事挺有意思。這不怪他們，其實我也是這麼認為的。但接下來發生的事情就很沒有意思：老師把我的作文給我，上面寫著一個紅紅的數字，38。然後他就說，之所以給這個分數，是因為我的作文不夠深刻。這一次班上的同學都笑了，因為他們覺得三十八這個數字非常有意思。這使我不得不認為他們笑點很低。為了避免再被打上三十八分，所以我日後寫文章就會力求深刻，比如說，我這篇文章的主題就是描寫那個難忘的下午，那天我被老師批評說不夠深刻，作文被打了三十八分。這件事情給我的衝擊很大，所以成了我最難忘的一件事，難忘程度甚至超過了那個乞丐和我討論天氣的那一天。所以為了追求深刻，我就會這麼寫：那天下午，老師一臉肅穆地站在講臺上，開始念我的作文，他的聲音就像是結了一層硬殼，嗓子裡面似乎長滿了蘑菇。唸完之後，他轉過頭來盯著我，似乎在說，來拿你的試卷吧。於是我只好戰戰兢兢地上去接過我那張三十八分的試卷，期間他的眼睛一直盯著我，目光裡充滿了遠古的死亡氣息....可是這樣寫下去，我很快又發現一個問題：這樣寫東西不能讓我自己信服。但為了深刻，我又不得不這麼寫。所以這令我感覺很難受，每寫一個字就好像吃了一隻蒼蠅。而我討厭吃蒼蠅。我一直覺得有什麼地方出了差錯，令人信服和深刻之間原本不應該有矛盾的。但如果就著這個問題一直想下去，我不可避免地就又陷入了深刻，頭也開始疼起來了。於是我生起氣來。我因為那個乞丐而覺得憤怒：如果那天下午他說的不是“今天天氣很好”，而是一句“謝謝”的話，我就用不著那麼麻煩了。那樣我既不會被評價為不深刻，也不會得到一個三十八分，今天也更不會坐在這裡寫《最難忘的一天》這樣一篇倒黴的文章。但我沒有辦法，我還是得一直寫下去：期間他的眼睛一直盯著我，目光裡充滿了遠古的死亡氣息。接著他開了口，露出他因為抽菸過度而黑黃的牙齒。透過他嘴唇的一張一合，我讀出了這樣的一句話：今天天氣真好...寫到這裡，我猶豫了好一會兒。然後我拿過了一塊橡皮，把這句話擦掉，改成了“謝謝”。改完之後我又猶豫了一會兒，又把它改成了“你只有三十八分”。可是這樣感覺就更加糟糕了，我只好又繼續塗改，想把它改回“今天天氣真好”。結果這個時候“哧啦”一聲，我把稿紙擦破了。改來改去的那一塊又黑又髒又破，充滿了遠古的死亡氣息，十分叫我生氣。於是我把稿紙給一把抓起來，揉成一團，用力丟出了窗外。窗外天色湛藍，晴空萬里。今天天氣真好。從此以後我就得出了一個結論：只要一個人故意追求深刻，無論是自發的還是被壓迫的，那麼他寫的東西就會是一堆屎。包括你今天看到的這篇文章，它也是一堆屎。如果看到這裡，你覺得十分憤怒，浪費了你的時間。你他媽來打我啊。