如果有一天，讓你心動的再也感動不了你，讓你憤怒的再也激怒不了你，讓你悲傷的再也不能讓你流淚，你便知道這時光，這生活給了你什麼，你為了成長付出了什麼.

記得上高中的時候，我收到的第一封情書是讓我最感動的了

請接受你現在的樣子，同時也完善你現在的樣子。運動讓你更有氣質，讀書讓你看見未見過的世界，穿衣打扮讓你對每天都有期待，不需要成為別人嘴裡的那個人，只願自己在摩肩接踵的人群裡，不會因為平凡而感到心慌。

提到感動，我印象最深刻的是初中時候讀到的小說——《第一次親密接觸》。在對愛情抱有懵懂的憧憬之時，被書中的故事深深感動。直至今日，每次想起，心中總會莫名的感動。

如果我有一千萬，我就能買一棟房子。

我有一千萬嗎？沒有。所以我仍然沒有房子。

如果我有翅膀，我就能飛。我有翅膀嗎？

沒有。所以我也沒辦法飛。

如果把整個太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火 。

整個太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我並不愛你。

---------摘自《第一次親密接觸》

在網文蓬勃發展的今天，再去回看這本書，可能會覺得單調、幼稚、雞湯。但對我而言，我初中的時候，正是對愛情 充滿嚮往的年紀。看到這本書時，被男女主角的故事所吸引。男主角不斷的展開對女主角的追求，而女主角卻不斷的迴避。直到書的結尾，才把迴避的原因講述出來。

在書中的前半部分，作者以戲虐的輕鬆方式來展示兩人交往中的美好。看電影、吃薯條、香水雨的情節，洋溢著愛情甜蜜的畫面。就在男主憧憬的未來時，這樣的美好戛然而止。女主的突然消失，男主的瘋狂尋找，以及最終的生離死別。原來，不是所有的愛情都是幸福結尾，不是所有的故事都是王子公主幸福生活。

這本書令我感動，也許是因為最終的悲劇吧。當我也經歷了愛情，經歷悲歡離合，再回憶起這本書，又有了不同的感受。

我們都希望擁有完美的愛情，但往往在我們擁有時，不懂得珍惜。直到失去了，才會想起它的美好。而更深一層的感受，則是不是所有的真愛都能結局完美，放在心底重新生活，也是一種勇氣。

如果我還有一天生命，那天我要做你的女友。我還有一天的生命嗎？

沒有，所以，很可惜，我今生仍然不是你的女友；

如果我有翅膀，我要從天堂飛下來看你。我有翅膀嗎？

沒有，所以，很遺憾，我從此無法再看到你；

如果把整個浴缸的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火焰。

整個浴缸的水全部倒得出嗎？

可以，所以，是的，我愛你！

---------摘自《第一次親密接觸》

老鬼的《血色黃昏》，有沒有和我一樣的？老鬼是《青春之歌》作者楊沫的兒子。老鬼描述的是文化大革命時期，知識青年上山下鄉的故事。作者在那個時期，響應國家號召，參加內蒙的建設兵團。從一個崇尚武力，崇拜武松的熱血青年，一腔熱血奉獻青春的毛頭小夥，經歷了暗戀女孩的離開，最好朋友的背叛和出賣。一直到被打成反革命，最後摘帽離開的過程。有人性的扭曲，醜惡的嘴臉。也有人性的善良。能讓讀者笑，讓讀者哭。更多的感嘆人生。許多事，沒有對錯選擇。我們處在他們的位置，該怎麼選擇？看這本書時，我還不到二十歲，現在，二十多年過去了，依然會記起當年看書的感覺。珍惜生活，珍惜生命，珍惜自己身邊的人。好好的，平安的活著。

七十三篇散文歸結起來，是這樣一段話：所謂父子母女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠，而且他用背影默默告訴你，不必追。如此平平淡淡的話，讀起來，心裡卻不知是被什麼扯了一下，莫名的痛楚，鋪天蓋地席捲而來，撞擊胸口，方才還暢通的呼吸不知為何窒住。書中寫父親的逝，母親的老，兒子的離，朋友的牽掛，兄弟的攜手共行。我曾認為我尚是年輕，這一切離我還很遙遠。用了三四天的時間讀完這本書，慢慢合上，心中一片片都是空白。

看完《目送》後，突然有徹骨寒氣浸身，提醒我這些離我的未來隨時近在咫尺。人生的挑戰就在於，你永遠不知道下一分下一秒你會在哪裡，直至跨入永恆的寧靜。龍應臺將這一切細細編織，將無言的繾綣寫入筆尖。沒有激昂的筆調，只是極盡寫實，街頭巷尾，不只是哪年栽下的梧桐樹下，老婆婆絮絮講著年輕時的故事，貓趴在牆頭上一整個下午，風來梧桐葉輕搖，風去紫荊花緋紅的香氣漫卷；日出時刻大武山上鳥鳴入窗，月升時分素白潛入窗中，流淌在瓷磚上，夜半的微霜沾溼鮫綃。於無聲無息中將一切彈在筆尖心頭，讓人在涼月漫天時分暗自垂淚。

《目送》中只是平常的市井生活，一段旅途，一聲杜宇啼血，在她筆下都能勾起細微的遐思，你無法不被她細心隱在字裡行間的那份感情打動，在最具體最生活的食物上展現的感情，比什麼都要來得溫潤，來得潤物無聲。書裡的失敗和脆弱，失落和放手，昔日英姿勃發的父親，現今已魂歸湘楚大地；往昔幹練的母親，如今卻連自己的親生女兒也不認得；昔日膝下玩鬧的孩子，如今已是一個內心波濤洶湧的高瘦少年，面對自己的世界。一年又一年的剝離，一年又一年的心痛，一年又一年的思索，凝成一本《目送》。

在《目送》裡寫道孩子將是你的生命的延續，他剛生下來時哇哇大叫，給你一個肉肉的細小的背影；他三歲時調皮得讓你抓狂，給你一個滿地亂爬的背影；他七歲時你擔心他那亂七八糟的數學成績，他給你一個很不甘的背影；他十三歲時你擔心他從別的地方看到不該看的東西於是嘗試著和他交流，而他彷彿對此不屑一顧，只給你一個很倔強的背影；他十六歲時不搭理你，永遠只給你一個消瘦的背影；他二十歲時飛揚跋扈得彷彿整個天下都是他的，而你的所有勸誡全都成了廢話；他三十歲時你幾乎要用年來做單位用以計量和他見面的頻率，他一直給你一個忙碌的背影；他四十歲時你已經老得滿臉褶子走不動路了，你行動不便，偶爾還會尿床，你在這時候回過頭望望，這一輩子，望到的全是他的背影。而當他終於真切地望著你的時候，你已經快不行了，你看著他哭，你笑，你知道，他是你的延續。

我們的一生，一直在目送中度過。目送我們的先輩遠離，目送年輕人漸漸飛走，自己也被別人目送遠行。但終究只是目送啊，一個人的旅途漫長，有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；而有些路啊，只能一個人走。莫言孤單，這一切註定要在每個人身上發生。或早或晚，都要面對未竟的長夜漫漫。

這是關於光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也就慢慢成了別人眼裡的背影。當我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候，彼時的目送就成了眼下的悲涼。

有些路啊，只能一個人走。——《目送》

最讓我感動的是奧地利作家茨威格撰寫的中篇小說《一個陌生女人的來信》。

小說以書信的形式講述了一位女子彌留之際，在死去的孩子身邊，她給她喜歡的作家寫了一封長信，講述了她隱藏了一生的愛戀和痛苦。

女孩父親早逝，她和母親過著深居簡出的生活。在她十三歲的時候，鄰居家搬來一位年輕瀟灑的作家。對她來說，這個作家就是一個謎，於是往後的日子裡，她的全部精力就是窺視這位作家的生活。一次偶然的機會，他倆撞了個滿懷，看著作家的眼神，她以為他是喜歡她的。於是她的心就屬於了他。

她拼命學習，只為配的上他，她練習鋼琴。只為和他有共同語言。

16歲的時候，她搬家了，等到她出落成婷婷少女的時候，她回來了。她默默關注他的行蹤，期盼他能注意到她，終於容貌出眾的她引起了作家的注意。他們度過了三個夜晚，然而作家並沒有認出她。

當她意識到作家並沒有想為此付出什麼，他們只是露水情緣後。她不想拖累作家，她在貧民醫院裡生下孩子，獨自撫養他長大。

她想讓作家想起她時，沒有任何憂慮，她想讓自己成為最獨一無二的一個，讓他永遠懷念她。

而他，卻一直沒有認出來她。

最後一次見面，是在一次舞會上，他們又一次度過了一個銷魂之夜。他卻還是沒有認出她來。

直到她死，作家都不知道她是那個鄰家女孩，只把她當做無數風流豔遇中的一個。

讀完信後，作家似乎感覺到了什麼，卻始終沒有確切得回憶起她的形象。

讀完這本書，心裡充滿了感動與傷感。

她愛他，卑微到了土裡。她為他付出一切，掏空所有的情感，只為他的一個回眸。她的一輩子，只為他而活。她躲在他看不見的黑夜裡，只想著他。她承受著孤獨和痛苦，卻覺得過程是幸福的。每一次相見，她都刻在了心裡。

這是一場暗戀到極致的愛情。

這是一場隱忍到極致的愛情。

就算他沒有認出來她，她也沒有歇斯底里，只是保持了優雅的離開。

她的愛與執著，感動我良久，我不知道是怎樣的勇氣，支撐她一路走下去，我不知道世上有幾個人可以做到這樣。

我看到了一個不求任何回報的女人。一個不求物質上的回報，不求肉體上的給予，也不求他認識她的女人。

我看到了一個痛苦，絕望，卻從未放棄，從未改變，從未怨憤的女人。

愛、勇氣、執著，是這個女人的一生，也許讀者會認為她葬送了自己的一生，但對她來說，我想，能得到他的回眸，就已經是今生得滿足。