作者對“故鄉”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時還是帶有個人色彩的特殊感情。在對“故鄉”沒有任何理性的思考之前，一個人就已經與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯絡。童年、少年與“故鄉”建立起的這種精神聯絡是一個人一生也不可能完全擺脫的。後來的印象不論多麼強烈都只是在這樣一個基礎上發生的，而且不可能完全擺脫開這種感情的藤蔓。具體到《故鄉》這篇小說中來說，“我”對“故鄉”現實的所有感受都是在少年時已經產生的感情關係的基礎上發生的。“我”已經不可能忘掉少年閏土那可愛的形象，已經不可能完全忘掉少年時形成的那個美好故鄉的回憶。此後的感受和印象是同少年時形成的這種印象疊加膠合在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。這樣的感情不是單純的，而是複雜的；不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來也笑不出來的感情，不是透過抒情的語言就可以表達清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得。它需要時間，需要長度，需要讓讀者會慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗。這種沒有鮮明色彩而又複雜的情感，在我們的感受中就是憂鬱。憂鬱是一種說不清、道不明的情感和情緒，是一種不強烈又輕易擺脫不掉的悠長而又悠長的情感和情緒的狀態。《故鄉》表現出來的是一種憂鬱的美，憂鬱是悠長的，這種美也是悠長的。