我兒子有這習慣，有幾次兒子告知已到小區，但遲遲未見他上樓，我好奇問他去向，他說在車裡坐會。

坐在車上安靜沒人打擾，回顧白天上班時工作，梳理一下工作進度、成效還有需調整的問題，或者構思一下手中的文案，明朗一下明天的工作思路。同時也整理一下心情，從工作狀態中剝離出來，輕鬆愉快的心情回到家，

到家溫暖孩子玩耍，欣賞或參與孩子玩耍中一起瘋，完全沉浸在父愛、夫愛幸福的港灣之中。

要不然，帶著工作上問題回家，表情沉思，與孩子玩耍時也心不在焉，會引起家人擔心猜測，認為有什麼為難事困擾。

從這點來講，坐在車上整理好心情，等會再回家還是好辦法。

1:很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。推開車門你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己；在車上，一個人在車上想靜靜，抽根菸，這個軀體屬於自己。

2:那首歌沒聽完......（這個答案很俗，但是我也經常這樣）

3:以前也很不懂為什麼有時候爸爸把車開回家以後會坐在車裡發一會呆，還總是不耐煩的催他下車。直到自己學會了開車。有一天晚上自己開車回家，車停好熄了火搖上車窗，然後突然不想動了。這是一個全封閉的空間，很適合發發呆，就好像打開了另一個世界，有很多需要思考需要解決的事情，開啟車門就要面對。

4:每天活著太累，每天帶著面具忍受著各種人，有著各種各樣的準則約束自己。就算是回到家裡，也要顧及自己的家庭，照顧他們的情緒，而不能一吐為快。只有在車上，一個狹小幽暗的空間，一支忽明忽暗的香菸，放著自己想聽的FM，這個時候，靈魂才是放鬆的，感覺不要太好。

一、工作了一天，感覺好累，在車裡稍微安靜一會兒，算是給自己的心情放個短時間的小假吧。什麼都不想，什麼都不做，就是這樣發會兒呆，緩解一下精神壓力。然後要面對的是柴米油鹽醋，又要開始為一家人的晚餐而忙碌。人的一生不就是這樣的嗎？忙忙碌碌，週而復始。難得有個屬於自己的空閒時間。

二、有些人有個習慣，那就是每天下班之回家之後，他會把這一天的工作在腦海裡像放電影似的回放一遍，仔細考慮一下哪些事情已經完成，完成的怎麼樣？第二天應該還有哪些工作安排。如果下車回到家裡，必定會與家人們一起說笑，真心不如在車裡面利用這短時間的安寧考慮一下事情。也是個不錯的選擇。

三、家有悍妻，回家後勢必要聽老婆那種無休止的囉嗦，或許有點兒厭倦，所以停好車後，在車上呆坐會兒，享受一下難得的平靜。如果可以，寧願一輩子都會在車上呆呆地坐著。可是家庭的責任不允許他這樣，也只能享受這片刻的安寧了。

四、是不是車上還有一首沒有聽完的音樂，或者還有一場沒有看完的電影，啥都別說，先聽完，先看完再說。回家豈能讓你有這個閒心？先幹完活再說！哈哈，與家有悍妻同出一轍！

五、是不是有那麼一種人，回家早了怕做飯呢？有一則小故事：話說有那麼一人，下班後總是在街上徘徊片刻後再回家，同事見到後問他：怎麼還不回家呀？他說：與老婆有約，誰回家早誰做飯！那麼在車上呆坐的那位，你是不是也有這種想法？

有人問，你們有沒有過這種情況，就是每次開車到家後都會在車裡坐一會，有人說是因為車裡安靜，也有的說因為車裡的歌沒放完，我有個哥們有一次把車停在路邊，靜靜地看著人來人往，什麼都沒想，兩個小時，後來。。。電瓶沒電了，車啟動不起來了。。。哈哈哈

成年人的生活裡沒有容易兩個字

很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。推開車門你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己;在車上，一個人在車上想靜靜，抽顆煙，這個軀體屬於自己。

有個女生告訴我，每次和男朋友吵架了傷心了難過了不怕沒去處，油門一蹬四處晃盪，哭一場可以撐半年，然後補個妝回去，厚著臉皮嬉皮笑臉地繼續把遊戲玩下去。

是啊，活著好累啊，每天扮演各種角色忍著脾氣面對各種人，不斷給自己灌輸“成熟”“高情商”的行為準則。

如果是一個男人，他可能是一個父親，一個丈夫，一個兒子，一個朋友眼裡的成功人士，可是隻有在車裡的時候是他自己，一個幽暗狹小的空間，一支忽明忽暗的香菸，晚上fm主持人輕飄飄的話語，才會讓你意識到“自我”的存在，那種感覺真的很好。

成年人的生活裡沒有容易這兩個字，有一件事我印象特別深刻。小時候，我們那個城市進駐了第一家肯德基。我爸帶我去嚐鮮。他給我買了漢堡，薯條，橙汁。作為一個小朋友，這就是人生中最幸福的時刻了。當然，我也不是白眼狼，還是拿著薯條給爸爸說，您嘗一下，可好吃了。

我爸只是慈祥地看著我說，我不餓，你吃就行了。但一到家，他就熱了兩個饅頭，把昨晚的剩飯吃了。

他是餓的。只是他作為父親的身份，沒辦法讓他去爭奪屬於我的薯條。

曾經有張動圖流傳很廣，在日本地鐵裡，有一個男生，坐在那裡啃著麵包，強忍著委屈，眼淚似乎就要奪眶而出。誰也不知道他發生了什麼，但那份心酸，每個人都理解。誰身後都有一堆不可說的故事。但他的那身打扮，給他定位了一個體面的身份。這個身份，讓他除了忍住不哭，毫無辦法。

《這個殺手不太冷》裡有一句特別著名的臺詞，馬蒂爾德問，生活是一直這麼艱辛，還是隻有童年如此。里昂說，一直如此。

成年的代價就是會失去自我，因為，我們只能把真實的自己，藏在車裡，開啟車門走出去，就必須得微笑著面對每一個人。

我有個朋友Amy，是一個特別容易歡脫的姑娘。如果一個人有關鍵詞，她的關鍵詞就是笑。特別喜歡講段子，給我們推薦的電影都是喜劇，就算工作和生活中遇到啥問題了，她都特別樂觀，導致所有人一有負能量就跟她傾訴。

昨天晚上十一點多，她扛著大包小包來找我時，一臉疲憊。她加班很晚回到家，被房東趕出來了。說租期到了，不租了。

為什麼不提前通知?房東任性。Amy一點招都沒有。

我沒見過她這麼不開心的樣子，所以都不知道該怎麼安慰她。而她卻反過來和我開了個玩笑：你說我這波水逆是不是過了點。

她的輕描淡寫，讓我心裡發堵。

這時候，她電話突然響了。她說，我挺好的……已經吃過了……工作蠻開心的……新租的房子離公司很近，十分鐘就到了……哎呀媽你就放心吧，我都這麼大了，能照顧好自己。

接電話的時候，她身上揹著的那個大旅行包還沒放下。

看著她堅強的樣子，我都想哭了。

我說，累了一天，早點睡。她依舊笑嘻嘻地說，你先睡，我還有個方案明天交。那時候已經十二點多。

我先去睡了。半夜起來想喝點水，發現Amy坐在沙發上，沒開燈，只有腿上筆記本的光印在她的臉上，滿臉淚水。

我不知道她這樣哭了多久。甚至看著她木木的表情，我都覺得，她可能都不知道自己哭了。

一個人最徹底的崩潰，就是這樣，悄無聲息地，毫無生機地默默流淚。

這讓我想起來，以前看過一個熱門微博：“現代人的崩潰是一種默不作聲的崩潰。看起來很正常，會說笑、會打鬧、會社交，表面平靜，實際上心裡的糟心事已經積累到一定程度了。不會摔門砸東西，不會流眼淚或歇斯底里。但可能某一秒突然就積累到極致了，也不說話，也不真的崩潰，也不太想活，也不敢去死。”

我睡得像個嬰兒，每兩個小時就大哭一次。我經常頭一天還覺得擁有整個世界，但是第二天我會覺得世界正在離我而去。

他說，這就是我現在的生活。

這個朋友，從來在我們面前，都是一副意氣風發的樣子，充滿正能量，甚至，當我們有不痛快，熬不下去的時候，都喜歡和他聊天，因為他太積極了。

可這些積極的背後，卻是頭髮都快掉光的焦慮，和每晚默默地哭泣。人生中，最恐怖的孤獨，不是沒人理解，而是被人誤解。

我有個學長，大學畢業就開始創業，三年之後跟我說的最多的一句話就是年輕人別老是想不開去創業，也別老是自己想當老闆，以前總覺得有夢想一定能靠自己努力實現，現在發現沒錢根本沒資格談夢想，每天一睜眼就是房租、水電、物業費，公司的各種開銷比想象中大多了，有一次他跟我說，第二天要發工資，沒錢，跟所有親戚朋友借了個遍，他說當老闆，最怕的是對不起員工。

我還有個朋友，終於在給人打了十年工後，覺得自己準備好了，可以創業了。找了幾個朋友共同開了個廣告公司。

度過了前三個月蜜月期，有個合夥人，非得說大家理念不合，要拆夥。本來都是兄弟朋友的，因為利益原因，撕逼撕到人盡皆知。不僅人走了，還把自己管的客戶和團隊都帶走了。

創個業連當年一起尿過炕的哥們都翻臉了。朋友卻根本沒空難受，還有下個月的工資要發，還得給供應商結賬……他必須得趕緊找新的客戶，投資人，給人心惶惶的員工們打雞血。

他想哭，想吼，甚至想和那個哥們打一架，但是他什麼都不能做。只能在每天下班後，去家附近的小花園，坐一會，看看大媽大爺跳廣場舞，收拾好自己的心情，回家笑著面對父母妻子，陪孩子玩。

他後來給我說，就是在看大爺大媽跳廣場舞的時候，他哭了。因為他看著他們滿臉的高興，特別羨慕。

他在別人眼中，是負責的爸爸，有擔當的丈夫，孝順的兒子，賺大錢的老闆。但他自己知道，他就是一個快被榨乾的，面臨中年危機的男人，連跳廣場舞的幸福都沒有。

每個人的生活，從來都是不容易的。不容易在，你明明知道，真正的自己，早就被這些社會身份包裝到被遺棄，甚至埋葬。但你卻沒有退路，沒有第二個選擇，你只能哭著爬著把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。

可每個人，無論爬得多辛苦，演得多艱難，內心深處，還都會有一個微弱到快熄滅的聲音，不停地拷問自己：生活的意義到底是什麼?是身在紅塵的體驗，還是看破紅塵的頓悟。山的那頭，到底有什麼?我們只有爬過去才知道。

我特別喜歡一首歌《What’ up》有句歌詞：25年的人生就這樣過去了，我仍要努力去翻越那希望的高山，為了讓人生有意義。

我不想說，泥沼總會過去，星辰大海在向你招手。甚至，我都不覺得吃苦是有必要的。但是，找到生活的意義的時刻，恰恰是在，當你熬過去，撐下去後，可以用上帝視角去審視當年那個奮鬥到呲牙列嘴的自己的時候。

人生就真的像爬山一樣。山腳下的我們，就是小時候，天真無邪，井底之蛙。爬到半山腰才發現，體力費光，下山已經沒有路，還恐高不敢回頭看;往上爬，手腳並用都不見得能再挪一步。但是能爬過去的，就是那些，能挺住的人。

挺住，意味著一切。

還記得《花樣年華》裡，梁朝偉被自己的感情壓得快憋死了，他就跑去高棉找了個樹洞，把心底的秘密說起來，才能繼續往前走。

另外我們還線上下做了一個實體的樹洞裝置，臺灣知名建築設計師林宜萱幫我們做了設計，你可以在北京朝陽大悅城5層的悅界空間內，看到這個有趣的裝置，並在裡面錄音。

你不用擔心被厭煩，被出賣，你可以輕鬆地、坦誠地跟我們聊，在這裡你就是你自己，沒人打擾你，等你。

有人問，你們有沒有過這種情況，就是每次開車到家後都會在車裡坐一會，有人說是因為車裡安靜，也有的說因為車裡的歌沒放完，我有個哥們有一次把車停在路邊，靜靜地看著人來人往，什麼都沒想，兩個小時，後來。。。電瓶沒電了，車啟動不起來了。。。哈哈哈

成年人的生活裡沒有容易兩個字

很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。推開車門你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己;在車上，一個人在車上想靜靜，抽顆煙，這個軀體屬於自己。

有個女生告訴我，每次和男朋友吵架了傷心了難過了不怕沒去處，油門一蹬四處晃盪，哭一場可以撐半年，然後補個妝回去，厚著臉皮嬉皮笑臉地繼續把遊戲玩下去。

是啊，活著好累啊，每天扮演各種角色忍著脾氣面對各種人，不斷給自己灌輸“成熟”“高情商”的行為準則。

如果是一個男人，他可能是一個父親，一個丈夫，一個兒子，一個朋友眼裡的成功人士，可是隻有在車裡的時候是他自己，一個幽暗狹小的空間，一支忽明忽暗的香菸，晚上fm主持人輕飄飄的話語，才會讓你意識到“自我”的存在，那種感覺真的很好。

成年人的生活裡沒有容易這兩個字，有一件事我印象特別深刻。小時候，我們那個城市進駐了第一家肯德基。我爸帶我去嚐鮮。他給我買了漢堡，薯條，橙汁。作為一個小朋友，這就是人生中最幸福的時刻了。當然，我也不是白眼狼，還是拿著薯條給爸爸說，您嘗一下，可好吃了。

我爸只是慈祥地看著我說，我不餓，你吃就行了。但一到家，他就熱了兩個饅頭，把昨晚的剩飯吃了。

他是餓的。只是他作為父親的身份，沒辦法讓他去爭奪屬於我的薯條。

曾經有張動圖流傳很廣，在日本地鐵裡，有一個男生，坐在那裡啃著麵包，強忍著委屈，眼淚似乎就要奪眶而出。誰也不知道他發生了什麼，但那份心酸，每個人都理解。誰身後都有一堆不可說的故事。但他的那身打扮，給他定位了一個體面的身份。這個身份，讓他除了忍住不哭，毫無辦法。