這個問題有毛病！別人愛你到什麼程度，如何能窺測？應問，你最愛的人，你能愛到什麼程度？老子早就智慧地說過：子非魚，安知魚之樂？

最愛你的人，想時時刻刻和你在一起，關心你的冷暖，牽掛你的吃住，願意看到你甜美的微笑，願意和你分享他身邊的故事，願意為你付出一切。

看到這個提問眼眶就溼潤了，最愛我的人，能愛我到什麼程度，那就說說我剛剛離世不到三個月的老公吧！每次做好飯吃飯的時候都問我一句“好吃嗎？”然後看著我津津有味的吃著回答他“好吃”就像孩子似的開心笑著。每次出門總是拉著我的手讓我走在路里面，擔心我被撞了！每到冬天沒有送暖氣的時候他總是早早的躺在被窩裡把我的一面給我暖熱了再讓我上床！每次我生病的時候總是拿藥端水不時的提醒我要注意休息！每次出差都會給我買當地的特產小吃，買禮物送給我！每次回家進門第一句話都是“老婆，我回來了！你想我了嗎？”每次我做完家務，他都說老婆你辛苦了！每次他出門都是要我給他準備好行李，依賴我的細心周到考慮！每次洗澡就在浴室喊我，拿這個拿那個的。每次他抽菸我嘮叨的時候，總說老婆說的對，聽老婆的話沒錯！每次要和朋友一起喝酒都提前給我發定位，怕我在家擔心他喝多了回不了家！每次談起生老病死誰先走的時候，他總說要走在我前面，不願看著我傷心流淚的樣子！每次，每次，生活的點點滴滴都能體現出來對我的愛！

你沒想到的事，總是提前都替你想到了，千叮嚀萬囑咐，你到時應該注意什麼……

如果沒有接到你的電話，最少三天，最多也不會超過一週，會給你打過來側面打聽你過得好不好？

知道你膽小，怕打雷，所以，每當雷雨時，就會擔心你有沒有害怕……過後會打電話詢問你……

你生病時，會很擔心你，會急得吃不下飯，睡不好覺……

總是把自己認為是好東西的東西，留一份兒給你…………

總是“撒謊”，把好吃的留給你，說自己不愛吃！後來，你才明白，那是騙你的……

總是“撒謊”，說自己不累，身體很好，過得很開心，可是卻被滿頭的白髮和深深的皺紋戳破了“謊言”……

每次得知你要回來時，總是提前好幾天就開始忙忙碌碌地買下好多好吃的東西等著你回來！

每次團聚，總是會做滿滿一桌子你愛吃的飯菜，雖然每次都剩下好多，但是下次，還是要做滿滿一桌子……

看到你開心，會比你更開心！看到你憂傷，會比你更憂傷……

每次離別時，總會偷偷地抹眼淚兒……

每當看到和你年紀相仿的人，總會想起千里之外的你……

不管你多大，在她的眼裡，你永遠都是一個還沒有長大的孩子……

她總是無時不刻、無微不至地愛著你！

我們每一個人都有這麼一個，最愛、最愛、最愛自己的人！！！

有的人說在這個世上我是最愛你的人，結婚時也會這麼說，可是又有很多人離婚，這是最愛嗎，只有父母是最愛你的人。

人最寶貴的是生命和時間。愛死你了，可以到死，這個程度可以嗎；愛你一萬年，三十三十，這個也應該可以了吧。當然，我跑題了，我說的只是理論上“最”的極致。

我讀小學的時候還是五年制，鄉村小學的老師大多數都是民辦教師，但有一個是例外，杜老師。

其實杜老師是我們的校長，他是我們學校唯一的公辦教師，地區師範學校畢業的。

杜老師一人吃商品糧，全家都在農村種地，他也是農村人，啥活都會幹。就是有一點，杜老師的個子不高，最多也就一米五幾的樣子，精瘦精瘦的，遠遠的看上去像個孩子似的。走起路來彎腰駝背的，活脫脫一副小老頭的模樣，而他調到我們學校的時候也不過四十多歲。

那時候還沒普及九年義務教育，小升初全憑考試晉級，升學率多說了能有六七成！當時的農村還是傳統的牛耕馬拉，都是重體力活。老百姓對孩子的教育並不重視。很多人抱著能上個小學認得自己的名字就行的態度，巴不得孩子早點回家幹農活。特別是女孩子，一般能上個小學畢業也就算可以了。

我上五年級的時候杜老師走馬上任，聽說是因為我們學校的升學率連年擺底，為了扭轉局面才把他調過來的。

杜老師從來不讓人叫他校長，他說校長只是個職務，自己的身份是老師！

別看杜老師瘦小的身材，平時走路弱不禁風的樣子，但有一樣，他的嗓門出奇的大，說起話來像吵架似的，中氣十足！

杜老師除了做校長，他還帶著幾個畢業班的副課，歷史地理一類的。

自從他來了，我們那一屆就沒一天好日子過。

首先是上早自習，天不亮就從被窩裡爬起來往學校趕。急急忙忙的，恐怕遲到了。杜老師每天都早早的來到學校門口堵人，要是有人來晚了，那就慘了！他能把你說的沒臉沒皮的，恨不得跑到學校門口的那口千年古井邊一口氣跳下去，淹死了也比聽他的挖苦好受！

下了早自習回家吃飯，然後又匆匆趕回來，生怕遇到杜老師的白眼！還好晚上沒有晚自習，主要是因為農村活多，孩子也要幫著大人乾點農活的緣故。

即便如此，一天來回六趟往返也是夠受的了！

杜老師對犯錯的學生首先是打，沒商量的！他手裡除了課本以外，一截樹條是從不離手的物件！

對犯錯的學生，杜老師從不手軟。誰也不知道他手中的樹條什麼時候會落下，有一點是肯定的，只要被他在學校打了放學回家後還會被父母再打一頓。因為他會把打過的學生親自帶回家，當著家長的面再把學生犯的錯述說一遍。而每當此時，做家長的都是一邊說杜老師打得好，一邊把孩子再打一次，比校長打得還重，彷彿只有打重點才能表達對杜老師行為的肯定！

記得有一回，在麥穗拔節的日子，我和幾個同學受不了天氣的悶熱，在上學的路上我們一起下河洗澡去了。

不光洗澡，還到岸邊趁著渾水摸魚。大大小小的魚兒摸了好多，一個個串在麥杆上提著，別提多開心了！

快到學校的時候才想起來，還有個“毒”老師在等著呢！

“毒”老師是我們背後給校長起的外號，還給他總結了幾條毒素，手毒，嘴毒，眼毒！

就說這次吧，我們為了不被發現故意在外面曬乾了衣服才回學校的。沒想到杜老師一進教室就讓每個男同學把手伸出來，正在我們疑惑不解的時候，杜老師的神操作來了。

他用手指甲在每個人的胳膊上劃一道，有白色痕跡的同學立馬就被抽屁股，全都被趕到教室外面罰站！

杜老師一邊踱著四方步，一邊破口大罵：“屁股都依牆了，還有心思下河洗澡摸魚，不抓緊學習到時候指著啥上中學？難道要拿著魚去換錄取通知書嗎？呸，真不要臉！……”

說著，罵著，打著……

這還沒完，晚上到家了又毫無疑問的被父母打了一頓，飽飽的！

說來也怪，我們面對杜老師的“毒辣”一點都恨不起來，如果有一天沒聽到他的大嗓門反而有點不習慣，好像缺了點什麼似的，心裡不踏實！

有一回上歷史課，因為一位同學的牴觸情緒杜老師臨時起意把那堂課變成了一節加油課。現在想起來，那是對我們影響很大的一節人生加油課！

上課的時候有一位同學在下面調皮被杜老師發現了。先打後罵再罰站，這是杜老師的處罰流程。如果是別人也就認了，可這位同學偏偏不服氣。他說我家祖祖輩輩是打鐵的，學習知識有什麼用，再說了，我天生就笨，學不會！

一看這情況，杜老師把課本一合，示意那位同學先坐下，聽他講。

我們大家的智力都是差不多的，天才只是極少數，愚笨之人更是少數。一樣的環境不一樣的成績，這就是勤奮與懶惰的差別。為什麼人家能考上中學，你考不上？你不是笨，你是懶！只要努力了總有一個好的結果。

要想有個好的前程，讀書是我們農村孩子最好的途徑。當然，考中學不是唯一目的，學習知識是為了你以後更好的生活。你說你家世代做鐵匠，學不學都不重要。我告訴你，在以前，你的先輩沒有知識可以，但以後肯定不行，因為現在科技的發展是日新月異的，到時候你沒有知識連這祖傳的手藝都沒辦法傳承下來。

還有，我希望你們記住我今天給你們說的話，今天的學習只是基礎，以後無論你們從事什麼工作都離不開知識，這是時代的要求！

你們知道我家是幹什麼的嗎？我家世代貧農，我父親給地主做了一輩子長工，到頭來連一家老小的溫飽都不能解決。我從小身體不好，體弱多病，但是我父母仍然堅持讓我讀書，就是因為我努力讀書了才有這樣一份工作，要不然你們看看我這個樣子，種地的話恐怕連我自己都養不活！

我今天不給你們講大道理，我只要你們記住，學習是為了你們自己，是一輩子的事，我寧可你們現在恨我也不想讓你們以後罵我！

學習最好的態度是我要學，而不是要我學！

杜老師的話至今我都沒忘記，他用最樸實的語言把主動與被動的關係闡明得清清楚楚，讓人聽了心明眼亮！

以前的農村學校沒啥娛樂設施，課間玩耍的同學們都是做些傳統的遊戲，比如跳繩，打沙包等等。

我們男孩子最喜歡打鬧，尤其是看了電影《少林寺》以後，一股崇尚武術的風氣傳遍了整個校園。

頻繁的打鬧自然會有狀況，磕磕碰碰的也在所難免。於是乎，杜老師的打罵之聲每天都不絕於耳。

有一天課餘時間，我們幾個在模仿杜老師訓人的樣子。一個同學把另外一個同學拉起來先是朝屁股上打幾下，然後又指著他的腦門又罵又訓的，說的都是杜老師平時說的那些話，聽的多了我們都背下來了。

看到有板有眼的模仿，同學們笑成一團，整個教室都亂套了，那個氣氛實在是熱鬧！

不知道什麼時候來的，杜老師已經站在了我們身後，就那麼靜靜地看著，一言不發，面無表情。

一看到杜老師，教室瞬間安靜了下來，一個個你看看我我看看你，都害怕了。那一刻，彷彿連空氣都凝固了似的，鴉雀無聲！

而杜老師接下來的表現讓所有人都瞪大了眼睛。

他用手一指剛才模仿的那兩位同學，你學的不像，還有你，你的動作不對，表情更不像，應該是這樣的。

杜老師一邊說一邊做著動作，低頭，兩手下垂，手指在不停地擺弄著衣角，眼睛還偷偷的往上面時不時地瞄一眼，那神情，那動作像極了平時捱罵的同學！

這時，被指著的那兩位同學好像在配合杜老師，也進入了狀態，低著頭，兩隻手伸向了衣角或者紐扣。

杜老師一看，趕緊大叫起來：“對對對，就是這個樣子，就是這個樣子！大家快看啊……”

哈哈哈……，同學們再也忍不住了，紛紛大笑起來，那個笑啊，是盡情的，是放肆的，是忘乎所以的！

當年我們學校升學考試成績在區（那時的鎮稱為區）裡面排名第二，一舉成名，終於甩掉了落後的帽子！

記得當年考試的作文題目就是《我的老師》，我得了全區唯一的滿分，寫的就是杜老師。

我在作文裡寫了這樣一段話：杜老師對我們的愛就像我下河摸魚遇到的螞蝗，只要被他盯上了那就一個字，疼！那種愛只有在用力拍打中才能短暫分離，但是濃濃的愛意讓人終生難忘！

後來杜老師看到我還笑著給我開玩笑，你這是誇我呢，還是恨我呢，哈哈……

現在看起來這幼稚的描寫有點可笑，但是想要表達的心情卻是真實的！

歲月蹉跎，轉眼間我們已經離開學校幾十年了。杜老師也早已離開了這個世界，我能做的只有在夜深人靜的時候，深深地懷念一下！

杜老師，那個精瘦的小老頭，把他的一生都獻給了他的學生，獻給了他熱愛的事業！

我想，杜老師的一生應該是幸福的，因為他對我們的愛早已融入了我們的生活，時刻溫暖著我們的行程！

能做杜老師的學生，實感榮幸！

我這輩子沒嚐到被人愛的挖心掏肺、死去活來地步。但有幾個朋友倒是領教了被刻骨銘心的愛。

一個朋友跟我們洗澡，一脫掉衣服，我地媽呀，竟發現他渾身上下沒一塊好地方，全是血點子。忙問咋回事？他說，媳婦愛他愛的發狂，就拿錐子攮他，這種愛真痛快。

還有個朋友，夏天總是把自己捂的嚴嚴實實，痱子都捂出來了。原來他倆肩膀上到處是牙印，說是他老婆一激動就咬他，否則達不到要求，這哥們真幸福。

另外一個朋友，一天上班一瘸一拐地走進辦公室。問他腳咋地了？他說，昨天跟物件逛公園，物件一高興就拼命踩他腳，踩了一整天，把他踩的走道都費勁兒，這又是啥愛法呢？

咳，咱都活了半輩子，還不知道有這麼多奇葩、另類、變態、爽歪歪的愛呢？真是罔來世上一趟啊。希望下輩子，咱也能嚐嚐這種被愛的滋味。

愛到可以容納你的缺點和無理取鬧！

愛到可以為你忽略自己！

當你想知道明天的天氣情況，他會為你想到後天預報！並且為你準備好該換的衣帽！

愛到無微不至，就是愛你程度的頂梢！