下筆寫武林，鮮墨鑄綠林，忠肝意膽士，奸人何其多，讀古人歷史，看武俠小說，夢想成其人，老先生金庸，武俠第一人，

上年，即17年，隻身去草原的兩日，心情好闊朗，說不出的暢快！

當時，首先想到的，即金庸筆下的蕭峰與阿朱那段交心之談，似人走到了一定的程度，尤有真愛後，會把一切看淡。

——那話由蕭峰嘴裡感慨來的，好真實好疏逸，現只大概記得這麼說的:

蕭峰嘆聲說：刀頭上掙命的勾當，確過得厭了，到塞外草原去馳馬放鷹，縱犬逐兔，從此無牽無掛……

阿朱答道：你馳馬打獵，我放牛放羊。

下面，也以此書中一句文字結語吧，至金老好走——

人生在世，去若朝露。魂歸來兮，哀我何悲！！

「佛家行法，乃在求生人心之所安，超度的乃是活人。」

這是《倚天屠龍記》中，張無忌問空聞，人死之後，是否有鬼魂。空聞就說：「幽冥之事，實所難言」。張無忌就問，那你們虔誠的施行佛法，超度幽魂，又是怎麼回事呢？空聞就說了上面這句話。

鬼魂之事，實所難言，但法師依然虔誠行法，這不是在超度鬼魂，而是在超度活人，使得生人心有所安。我們對金庸先生的懷念，亦如法師虔誠行法一般，其中的情緒是確實的，但這不是為了什麼幽冥難言之事，而只是為我們自己的內心。

金庸先生代表了一個時代，他小說中的江湖世界，是幾代人的共同回憶。誰不知道「俠之大者，為國為民」，誰不知道郭靖、楊過、蕭峰、令狐沖？金庸先生所創造的武俠世界和武俠人物，已經成為一種文化，深刻融入到人們的生活，融入到我們的語言，成為一種文化。這種影響，是再不可能消除掉了的。在這個角度而言，金庸先生實在是離我們太近了，他無處不在，在影視劇中，在各種文章中，在曾經回憶中，也在日常談論中。

如今融入到我們生活與精神的這樣一種文化，這樣一種語言的創造者駕鶴西遊，所有曾受其影響，得其浸潤的人都會感到失落。有些人和事，你習慣了他的存在，倒不覺得有什麼，可一旦他不在了，就立刻覺得空落落的。這種難言的惆悵，我相信很多人都會懂。

我們懷念金庸先生，諸般情緒，都是自心造作，是對失去這樣一種影響深遠的文化創造者的反應。正如金庸先生在書中所言，佛家行法，超度的乃是活人，而我們也各自以自己的方式超度自己。

這是在《神鵰俠侶》中，楊過離開，程英對陸無雙所說的話。

程英這話，看著灑脫，但她說這話時，卻也掉下淚來。

死生聚散，如晝夜相代，是人所無可奈何之事，人只有接受。莊子教我們接受死生聚散，如接受晝夜相代一樣，當做一種自然而然的事，不拒不迎，不喜不憂。

莊子說得是大境界，超然高渺。這樣的高妙境界，大概是很難的罷。我們知道這是自然，知道這是無可奈何，可總也不能「哀樂不入於心」，你我凡人之心，總有些凡塵世俗的反應。

這是在《神鵰俠侶》中，楊過與眾人相別時說得話。讀金庸先生的小說，大概會有這樣的感覺。

拿來一部小說，一頁一頁的讀下去，讀到最後，略有失落之感。感覺那些精彩的江湖故事，一下子就成了往事。所有的人，所有的事，都到此為止了，而你卻想某個人物再陪你一段時間，或者是你想再陪某個人物闖蕩江湖，但一切都結束了，沒有了。

你會覺得，那結束的不是一個書中的故事，而是你的江湖之旅。

如今金庸先生走了，沒有他日相逢了。這回不是一段江湖之旅的結束，而是那個創造這個世界的人不在了。

我們對著金庸先生的作品，那當真是「今番良晤，豪興不淺」。可我們卻也不會江湖再見了。

我們重讀金庸先生所寫的那些小說，似乎就像是在重新聽一遍他給我們講故事。到精彩處，我們仍然會會心一笑，會拍案叫絕，彷彿真又江湖相逢，杯酒言歡一般。

可是悲歡之後，卻只是飛雪連天，不見笑書神俠了。