在若干年之後，我終於知道它有一個很好聽的學名——蜀葵，而且有更多的好聽的名字，戎葵(《爾雅》)，吳葵(《別錄》)，胡葵(《千金方》)，一丈紅(《草木記》)……

　　在兒時的記憶中，每到秋天，家家戶戶的的房前屋後都是盛開的豔豔的秫秸花。秫秸花是兩年生才本植物，第一年種下，第二年開花。在兒時的記憶中，北方的雨量充沛，秫秸花生的茂盛，在房前屋後簇生成一道道綠籬，一串串五顏六色的花朵爭妍鬥豔。秫秸花沒有牡丹的雍容，沒有芍藥的嫵媚，沒有菊花的清雅，也沒有蘭花的嬌貴，但它盛開得奔放、灑脫，怒放著生命的活力。當秋風漸起，秫秸花的果實成熟了，一串串扁圓如荸薺的果實由綠變黃，剝開包裹種子的被衣，一粒粒排列整齊密實的種子散落出來。無人採摘的種子在秋風中散落在泥土中，來年春天，便早早地萌生出新芽，不用刻意栽種，秫秸花便年復一年，生生不息。這秫秸花似乎是專為日出而作，日落而息的農人們而生的，它不需要太多的呵護，在廣漠的土地上，只要有水、有Sunny和空氣便會盛開，裝點著鄉村，吸引著蜜蜂和蝴蝶，愉悅著祖祖輩輩勞作的農人。

　　在那個年代，鄉下的孩子也生的皮實，就像這隨處生根發芽開花結果的秫秸花，無論歲月的風雨如何摔打，依然是頑強地成長。困苦與磨難造就的是頑強的生命力，記憶中的苦難只能催人奮進，讓人懂得珍惜。