像一則憂傷的童話，鑲著金邊的泡沫，就是何其真實何其細膩的喧囂和浮華。

　　蓋茨比這個人物，真的存在過嗎？

　　就像一則憂傷的寓言，菲茨傑拉德，真的存在過嗎？

　　他為何能在鼎盛的美國，鼎盛的黃金時代，鼎盛的聲名時，寫出對這個國家，這個時代，包括自己，這樣精確，這樣浪漫，又這樣傷感的輓歌？

：“空虛不可怕，物質也不可怕，最重要的是，你身在空虛和物質中，你看到了什麼？你感受到了什麼？你寫出來什麼？如果真能寫出有質感的空虛，有顆粒，又有花紋的物質，那麼也很了不起。”

　　藝術家沒有什麼用。

　　就像蓋茨比的愛情，卑微到可笑，鄭重到可憐，毫無用處。

　　菲茨傑拉德也沒有什麼用，他很快就被他的時代所遺棄了，懷揣著重新崛起的夢想猝死，就像他自己小說裡一個可悲的人物。

　　他熱愛那些繁華，否則不會那樣不厭其煩的去寫它們的細節，

　　同時，他深知這些僅僅是Phantom，他才會那麼深情脈脈的寫它們如何幻滅。

他把這一切寫了出來，然後被忘記了。

　　就像小美人魚一樣，也許他真的從來沒有存在過，對這個世界來說。

《了不起的蓋茨比》的最後一句

　　我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後退，直至回到往昔歲月。

這是他控制不了的，也許是看透過之後的深深無奈的一切，蓋茨比的一切。是藝術家的內心最真切的嚮往與絕望。