給文字注入靈魂的人叫作家，給音符注入靈魂的叫音樂家。有一個作家叫雨果，寫了《悲慘世界》，有一個音樂家叫貝多芬，作了一首《英雄交響樂》。

我也一樣不能想象一個能寫出幾十萬字小說的人，你說寫出一部，可能還和自己生活相關，做些改編，畢竟自己經歷過，有參考，還簡單，像曹雪芹的紅樓夢（就因為有自身經歷作參考，紅樓夢才在其他方面達到了那樣的高度），但有人寫了好幾部，還都是經典，作為一個語文特別差的理科生來說，真的無法理解。但是看過三體，然後又看了劉慈欣的所有科幻作品後，我能隱約有個答案。三體太偉大了，大劉得有多大腦洞才能寫出有這麼多腦洞的作品，但這不是一下寫成的，其中有很多情節，很多理念在他的其他短篇小說裡已經有了，在短篇小說裡，這每一個腦洞都能夠承載一篇。寫的多了，大劉在寫長篇的時候，就把這些小腦洞柔和在裡面，既豐富了內容，又可以把更多的精力放在更宏偉的想象上，才慢慢攢成了偉大的三體。

我想，作家就是時時刻刻都在琢磨著寫作，一邊留意生活，一邊想象自己的作品，有有趣的事就記下來，有了有趣的想法也記下來，在寫作的時候運用進去，這樣就有了細節，有了生活，也就有了經典名著。

當然這是很基礎的，大作家大文豪，肯定是創作天才，想象力豐富，能夠在腦海裡創作出一個世界，一個社會，各色人物，各種錯綜複雜的關係在腦海裡生成，自己只是一個偷窺者，記錄者。

因此，小作家是技巧運用者，大作家是天才。

作家應該是社會里最清醒的一群人。不人云亦云，有良心，有眼光，善於發現美，對醜惡毫不留情。是普通人的一員，而非精神貴族。

上街買菜也能討價還價，仗義建言為農民減稅，不修邊幅如同路人言歡把玩，說話鄉音不改不會喜恕於形，不會當官不會理財，少有應酬不愛曝光，愛吃家鄉味勝似酒局宴，其貌不楊的平常人——二月河，就是帝王小說的大作家。

作家是一個什麼樣的存在？先問問官員是個什麼樣的存在？軍人是個什麼樣的存在？警察是個什麼樣的存在？工人是個什麼樣的存在？農民是個什麼樣的存在？三百六十行，行行有人做，作家和所有行當一樣，是以寫作為工作的人。他們透過自己的創作，為社會提供精神產品，同時也獲取自己的物質所需。所以，作家就是一種職業。與所有職業一樣，在為自己謀取稻梁的同時，又不忘職業操守，讓自己的寫作不危害社會，能為社會申張正義，就是優秀作家，職業也變成了事業！

所謂作家並不是你加入了什麼級別的作協就是作家了，只要你創作出有影響力的作品，得到讀者的認可，這才能擔當作家這稱呼。

海明威

就人類社會而言，作家最基本的存在特質應該就是寫作與分享，同時作家也是社會活動的參與者、體驗者、觀察者和思考者。透過參與獲得經驗，透過體驗獲得感受，透過觀察得到認識，透過思考歸納結論，最終透過作品表達思想。每個時代都有具代表性的作家出現，這些作家都有一個共同的特徵，其筆端流瀉的是和時代緊緊相連的文字，反應的是時代特有的精神內涵和豐富內容，或在生活的的的低谷中沉吟思索，或在命運的巔峰上痛飲高歌。如果說民眾是歷史的創造者，作家，就是為這部歷史長卷留下屬於特定時代斑駁印記的存在。