（參考了王力《古代漢語》，上冊） 古人有名有字，舊說上古嬰兒出生三個月後由父親命名。男子在二十歲行冠禮（成人禮）時取字，女子在十五歲行笄禮（許嫁）時取字。名和字往往有著意義上的關聯。比如題主所舉的杜甫，甫的本意就是古代在男子名字下加的美稱，如《詩經﹒大雅﹒烝民》：“肅肅王命，仲山甫將之。”更多的例子則如：宰予，字字我；端木賜，字子貢。有的人名和字是同義詞，比如屈平，字原（《爾雅﹒釋地》：“廣平曰原。”）有的人名和字則是反義詞，比如曾點，字皙（《說文》：點，小黑也；皙，人色白也。） 有些時候名與字之間的關聯並不只是近義反義那麼簡單。比如孔子，名丘，字仲尼。《史記﹒孔子世家》記載，孔子的父母“禱於尼丘”，遂生孔子，因此名丘，字仲尼。隨著時間的流逝，一些字的意義發生了變遷，而許多故事也淹沒在風塵，一些人的字與他們的名的關聯，我們或許永遠也不得而知了。還有一種常見男子的字的構成，是常常在字的前面加“伯、仲、叔、季”表示排行，在字的後面加上“父”或者“甫”表示排行。這是周代貴族男子的做法，如此男子字的全稱有三個字，如伯禽父，還有之前提過的仲山甫。也有隻以排行為字的，如管夷吾，字仲；范雎，字叔。但少見。上古時期，名和字連著說的時候，都是先稱字，後稱名。例如孔子的父親叔梁（字）紇（名）。漢代以後，則先稱名後稱字。比如《遊褒禪山記》最後記載同遊者：“四人者：廬陵蕭君圭（名）君玉(字)，長樂王回深父，餘弟安國平父、安上純父。”上古尊卑等級森嚴，尊對卑稱命，卑自稱也稱名；對平輩或尊輩只能稱字，甚至連字都不能稱（對父母）。古人的字是尊輩取得，但他們還有很多別號，別號就可以自己取了。如蘇軾字子瞻，號東坡；陸游字務觀，號放翁。後人更多稱他們的號而非字。當然對人稱字和稱號都是表達了極大的尊敬。不過古人對一個人最尊敬的稱呼是既不稱字也不稱號，如杜工部（官名），王臨川（出生地），韓昌黎（郡望）等。記得林語堂先生在《蘇東坡傳》的卷首曾提到華人名號的繁多常常使西方人感到頭痛。我也曾思索過為何今人往往只有姓名沒有字號。 後來我有幸聽了臺灣大學的呂世浩老師在coursera上的歷史課程。呂老師在其中提到中國歷史上三次鉅變，後兩次一為春秋戰國，一為五四運動。這兩次鉅變分別伴隨和帶來了姓的式微和字的式微。我聽後悵然良久。今日的你我所謂姓甚名誰，我們的姓其實只是我們的氏，泱泱華夏原來真正的姓不過數十家。大家相互稱呼，只是呼名喊姓，字的消失，是一種禮儀制度的消亡，也是一種傳統，一種文明的遠去。