當他走到這邊時，“我趕緊去攙他”。這趕緊去攙的動作，表現了“我”又疼，又愧，又欣然若釋的複雜心理。

疼的是父親為“我”受累，愧的是父親為“我”買橘，欣然若釋的是父親終於安全歸來。

父親回來之後，“我”雖然沒講一句話，但一腔深情都流露在這“趕緊去攙扶”的動作之中。回到車上，父親“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上”。

“一股腦兒”一詞，表現了父親當時高興的心情。但父親高興的僅僅是為“我”買到了橘子，他的心頭是並不輕鬆的。

他謀生無著，而“我”又即將離他遠去，興從何來，所以文章說“心裡很輕鬆似的”，“似的”二字說明父親並不真正輕鬆，之所以做出彷彿輕鬆的樣子，是為了寬慰那正心中眷眷的兒子，橘子已經買來，行李也早就安放停當，囑咐的話也已經說過，看來沒什麼事了。

但父親並沒有馬上離去，而是“過一會”才說出告別的話。這“一會”之間，有拳拳的依戀，有惜別的惆悵。父親終於說，“我走了；到那邊來信！”臨別的囑咐，又一次表現了父親對“我”的牽掛與繫念。一直到他走了幾步之後，還回過頭來說“進去吧，裡邊沒人”，仍關心著“我”的安全。

但“我”並沒有馬上進去，而是“等他的背影……我便進來坐下”。這裡的“等”、“再’、“便”三個字，用得極有層次，它們真實地表現了“我”站在車門口，追尋注視著父親的背影，直到再也看不見時，才進去坐下的那種悵然若失的心情。

“我”坐下之後，也許又看到了剛才父親買來的橘子，一股熱辣辣的感情又從心底兜起，“我的眼淚又來了”。