第一天早晨我會在六點鐘起床，衝個熱水澡，換上讓自己顯得年輕的衣服。出門前親吻媳婦兒和女兒的額頭，記下她們睡覺的模樣，在電飯煲裡煮上小米粥，放上一把紅棗。七點鐘去小區門口的超市買上幾樣經常吃的蔬菜，再來半斤肉絲、兩塊錢的饅頭，用眼睛記下這些東西的樣子，記下回家的路。七點半開始製作一家人的早餐，煎上三個雞蛋餅，煎成中間有一個圓圓的蛋黃那種。八點喊寶貝兒們起床，我可以一邊看書一邊等“我再睡十分鐘。”吃過早飯，我會把桌子擦得乾乾淨淨，然後開始陪女兒玩耍、陪她聽《三字經》。中午我要燉一鍋排骨湯，放上紅色的枸杞，出鍋撒上綠綠的香菜，滴上幾滴香油。蒸上大米飯，炒個西紅柿雞蛋、芹菜肉絲。午飯後四處蒐羅一下媳婦兒的襪子、髒衣服，記下它們的樣子，然後洗乾淨，掛在陽臺上接受Sunny的溫暖。陽臺上的綠蘿、吊籃、紫羅蘭、蘆薈、多肉們該好好的喝點水，我會用噴壺沖洗她們葉子上的灰塵。下午帶上寶貝兒去逛超市，那裡東西最多，我該好好記下。Sunny燦爛的廣場也該留下我的影子，還有我抱著女兒的模樣。晚飯我們要在外邊吃，吃一頓當地的特色菜，比如肉絲帶底、炸八塊、油饃拌生菜......晚上給媳婦兒捏捏腳，臉對著臉聊聊天。

我會用一天的時間賠賠父母，半天的時間賠孩子，半天時間賠賠丈夫話聊，一天的時間邀心愛的人，說出當年不敢說出話，此生無悔。

如果我是一個盲人，假如給我三天光明，我想我是不捨得一秒用來睡覺的，甚至連閉一下眼睛，都會覺得是罪過。把所見所聞全部用聲音記錄下來，放給以後的自己聽。在黑暗到來前，整理好心情，在黑暗到來時，露出笑臉……

天亮時我會一直待在室外。看一看家鄉的藍天白雲，風起葉落，雲捲雲舒；聞一聞路邊的紅花綠草，野菜瓜果，空氣清風；摸一摸雨水露珠，花鳥魚蟲，碎磚石子；抱一抱父母孩童，愛人朋友，甚至陌生人……

黑夜裡我依然會一直待在室外。看一看深邃天空，彎月繁星，霓虹彩燈；聽一聽蛙叫蟲鳴，露珠落地，花草低語；嗅一嗅寂靜溼重的空氣，睜著雙眼等待東方破曉的黎明。

我會珍惜每一分每一秒能看得到、摸得著、感受得到的快樂時光，從天黑到天亮，從天亮到天黑……

最後一晚，我會擁抱每一個親人。對著鏡子笑一笑，看看自己的各種表情；認真真哭一場，既為自己已逝去的光亮，也為自己即將面臨的永遠沒有天亮的黑暗……在黑暗到來前，整理好心情，在黑暗到來時，露出笑臉……