伴君如伴虎，風險係數太高，醫好了，對你就是賞點金銀，誇讚幾句。若是醫死了妃子皇子，那可是掉腦袋的事情，說不定還連累家人，何苦何必。

沒人願意當，這不太好說，記得武則天當女皇時弄死過很多大臣，有些也是冤枉吧!有大臣就問她，您這樣殺官就不怕沒人當官?她引用了"飛蛾撲火”的原理告訴那大臣，只要高官厚祿就會有人源源不斷地加入。所以個人理解，太醫應該不會沒人願意當，如事實，應該還是官不夠高，俸祿低的緣故。

朝不保夕呀。 太醫是 代醫生稱謂。太醫，後世也叫御醫，是專門為帝王、宮廷及官宦上層服務的醫生。多為當代學識淵博之名醫組成，基本由代傳及推薦組成，後世（宋代以後）成立了官辦醫學機構，開始培養醫學工作者，成績好者可升為太醫 1御醫的社會地位

《國語·晉語八》醫和答趙文子“醫及國家乎”時說：“上醫醫國，其次醫疾，固醫官也。”由此可以看出，當時的醫者將治理國家作為職責，其社會地位等同於官員。而自春秋戰國時官學下替，私學競起，百家爭鳴，士大夫階層崛起，而醫生卻未能成為其中一員，反而降為百工之一，社會地位由此一落千丈，淪落為“賢君子”所不齒的“賤工”。此後，在漫長的封建社會時期醫生的社會地位也就此定位，《三字經》中亦有“醫卜相、皆方技”。方技官地位低下，正史記載絕少，往往只在百官志或者方技列傳裡面略有記載。張仲景開辨證論治先河，撰《傷寒雜病論》，被尊為醫聖卻不見於正史，醫生的地位可見一斑。

處於這種社會環境中，不但士大夫之流恥之，連一些醫術精湛的醫生自己也以為恥。比如華佗“遊學徐土，兼通數經……本作士人，以醫見業，意頗自悔”；東海徐氏“文伯亦精於醫，兼有學行，倜儻不屈意於公卿，恥以醫為業。故其雖終身隨侍於歷代帝王之側而人不以‘太醫’稱之。”由此可見御醫們雖然是官員，然而他們的品階並不高，歷史上執掌宮廷醫事的長官，如歷代的典御、奉御、院使（相當於太醫院院長）等均不過是四、五品官，普通御醫更是隻有七、八品左右，而且是方技官，相較於他們的服務物件而言地位實在卑下。

歷史上醫生品階最高者當推明代太醫院院使許紳，其被封為太子太保、吏部尚書，官居一品。然而許紳的高官源於嘉靖二十一年發生的宮變，幾位宮女用繩子勒住嘉靖帝致其氣絕昏倒，此時許紳“急調峻藥下之，辰時下藥，未時忽作聲，去紫血數升，遂能言，又數劑而愈。”受到了嘉靖帝高規格的獎賞。而後其作為院使，卻因用藥而驚悸至死，可見御醫群體社會地位之低下。

歷史上醫生的悲劇幾乎都發生在御醫身上，因為社會地位的地下，御醫們的性命在他們服務的物件指掌之間，不說診治略有差池，就是應對稍有不慎都可能獲罪。如戰國時文摯以情志法（激怒）治齊閔王而被生烹，三國時華佗因見疑於曹操而喪命，前秦太醫令程延直言前秦主符生食棗過多致病而殺身。其餘，歷代帝后駕崩，除非遺詔中有不須加罪之語，否則無論御醫診治是否有過均被處置是一種慣例。

自古以來，華人就有種吃皇糧的追求，倒不是官家的俸祿有多麼豐厚，主要在於收入穩定。

在古代，想吃皇糧的路子，不外乎兩種（當然針對平民百姓來說），一種是透過科舉考試考個功名，然後做官，另一種則是入宮當太監。

科舉考試雖然可以取得功名，但是難度係數太大，其難度比在今天考985大學還難；當太監雖然容易，但不到萬不得已，誰樂意挨那麼一刀呢？

不過，除了科舉和太監，還有一條路子，也可以吃皇糧，那就是當太醫。

但是，歷史告訴我們，太醫居然是一個沒人願意當的職業：不說別的，明代名醫李時珍曾經當過幾天太醫，但最終還是選擇做個遊方郎中。

那麼，為什麼沒人願意當太醫？

在沒有西醫的年代，不論是達官貴人還是平民百姓，所能依靠的，只有中醫。

中醫的形成歷史和西醫截然不同。中醫屬於經驗醫學，所謂經驗醫學，顧名思義，指的是依靠數千年經驗，不斷積累而成的一門醫學體系。

而對於中醫本身來說，在實戰中，不斷積累經驗，是提高自己醫學水平的不二途徑。而在古代的條件下（尤其是生物科技不如當代的局面下），給人治病能治好的機率其實非常有限，如果給平頭百姓治病沒治好，可以溜之大吉或者不收診費糊弄過去，但如果給皇帝或者其他什麼皇親國戚治病沒治好，那可就不是溜之大吉或者不要俸祿的下場了。

鬧不好，這是要掉腦袋的。

此外，還有一個原因。

那就是太醫所要診治的疾病種類，決定了太醫的工作不好做。

比如慢性病。

慢性病，包括今天的風溼，還有咽炎這類疾病。

這類疾病在當代根治尚且困難，而在古代，老百姓是不會花錢治這種病的，而達官貴人不差錢，會選擇治療這種病。

而這種病當然治不好的機率大，既然治不好，太醫少不得要挨一頓板子。

比如富貴病。

和老百姓吃不上喝不上不同，太醫所要服務的物件，都是營養過剩之流。而從營養學角度來說，營養過剩也會導致很多疾病（比如糖尿病），當代人得糖尿病可以打胰島素，古代沒有那玩意，太醫能怎麼辦？

而一旦達官貴人因為富貴病而喪命了，那麼，太醫多半也活不成。

因此說，古代太醫的工作，基本上可以用冒著生命危險來賺口吃的來形容。並且風險係數不比當土匪低。

而對於醫生來說，這就面臨一個機會成本選擇：當太醫和在江湖上混，都可以養活自己，但是跑江湖風險不大，而當太醫風險係數過高，需要整天提心吊膽的，兩相對比，太醫這個沒什麼優勢。

因此，在古代，太醫成了沒人愛做的職業。

受很多影視劇的影響，實際上這個問題其實並不準確，當太醫的人少，是因為嚴格，而並不是沒人願意去當太醫。

通常在影視劇裡，我們可能會看到某個妃子就快不行了，然後皇帝抱著愛妃，急得不行，大喊“傳御醫”，然後就立馬就跑來一個太醫，用絲帕覆腕，一搭脈，然後跪在地上就磕頭，臣死罪。皇帝氣的不行，飯桶一個，拖出去。立馬又招來一堆太醫進行會診。一通各種祖傳秘方、人參、鹿茸等名貴藥材，用下去，根本沒有半點療效，都喊死罪。皇帝氣的不行，一群飯桶，推出去全殺了。就在這時，某個小太監介紹個民間遊醫進來，“懸絲診脈”之後，用了五毛錢特效藥，病情立馬好轉。皇帝一高興，賞賜黃馬褂。

因此我們得出了一個結論，太醫不用閹就可進皇宮，既有官職又有俸祿，但是隨時可能掉腦袋，所以沒人願意當。古代的太醫們要是知道影視劇這麼編排自己不知道會不會跳起來。

通常是數代或數十代的醫學世家、某一醫學流派的主要集大成者，才有資格進入太醫院，進行醫學的研學，然後為宮廷服務。比如明朝時太倉的婁東醫派就出過9個太醫，其中祖孫、父子相承的就有6人。

而且太醫院的執業太醫和我們現在醫院的“專科醫生”是類似的，每個太醫必然會精於某一科，比如婁東醫派出去的太醫就精於瘍科和兒科，通常都會有家裡數代人不斷驗證研發的祖傳秘方。所以通常給老百姓的醫病的醫生，大都是全科大夫，需要研究很多方子治療不同的病症，可謂民間醫生“百方治一病”。而太醫則更偏向於專科研究，通常是一個祖傳秘方打天下，也就是“一方治百病”。

比如在明朝，一個太醫進宮“出診”前，宮裡會派宮中的當值太監和宮中老婦來太醫院（局）來請太醫。太醫院的院吏要初步詢問病情，並翻看此前此人的病例記錄。如無特別指定，會安排該病人的“保健醫生”和“專科醫生”進行病情的初步分析和探討。“專科醫生”在熟悉病人的身體情況之後，跟隨內官監太監、守宮門太監、御藥局太監各1名，連同當值太監3名、宮中老婦2名，共8個人相陪。最後出診結果出來後，太醫寫下藥方交由太醫院，多方再商討後確認無毒副作用之後，再交由專人到御藥局拿藥抓藥，最後藥渣也要保留。整個資料期間，專職太醫要定時來查詢身體狀況，整個過程一直持續到病好。由太醫局宣佈此次治療結束，並把此案例專門寫成一個報告留在太醫院留檔。

大家看了這個流程之後，才發現原來古代太醫院的治病流程這麼嚴謹啊，不比現代醫院的流程差在哪裡。

從娛樂角度出發，我們可以各種不嚴謹，甚至太醫給皇帝帶綠帽子，然後被皇帝一怒之下閹割了的都可能發生。但在真實的歷史上，看下這個“出診”流程，是幾乎不可能了。

入宮診病流程雖然嚴格，但是所有治病的流程和結果都是在多人的監督之下完成的，而且有相對應的檔案留檔。這也就可以正本清源，皇帝也不會因為太醫沒看好病就可以胡亂殺人了。

太醫是一個高貴的職業，既有官職又有俸祿，而且還受人尊敬，但是太醫卻也是一個高風險的職業，稍有不慎就有可能掉腦袋，所以這個職業在好在光鮮在榮耀，能有更好的出路的人也不願意做這個職業。

太醫雖然都是醫術精湛的人，但是架不住古時的疑難雜症眾多，在古時即便是感個冒都有可能喪命，而如果真的患了一個很難醫治的重病，即便是你的醫術在好，也很難像電視劇中那樣妙手回春，所以治癒的可能性很低。而如果這個人真的是一個很重要的人物，如皇帝的愛妃等，很有可能你便會因此而掉腦袋了。

一般能成為太醫的人都是醫術高明的，但是由於將大部分的時間都用來專研醫術，太醫們往往都是很耿直，有什麼說什麼，不太會揣摩他人的意圖，這樣在皇宮之中人很難生存的。比如太后懷孕了，讓太醫前來看病，而如果太醫診完脈說恭喜，這是喜脈，那麼你很有可能就掉腦袋了，所以作為太醫有的時候並不能說實話，一不小心說實話了就有可能掉腦袋，這實在是難為了耿直的太醫。

還有一種情況就是，皇宮之中爭鬥不斷，而有一種手段就是在對方的藥中下藥，由於這個藥是太醫開的，一不小心太醫就有可能因此而背黑鍋，結果是掉腦袋。還有一種情況是宮中明爭暗鬥，而兩方爭鬥中用到太醫這一角色，這樣一來太醫便只能在夾縫之中生存，一不下心便成為了被拋棄的棋子，結果當然也是掉腦袋。

太醫一天除了想辦法提升自己的醫術之外，想的就是自己如何才能包住自己的腦袋，因為自己的腦袋太容易丟了，這樣一來就很容易理解，太醫這麼光鮮這麼榮耀，又有官職又有俸祿，卻很少有人願意做了。醫生和科學家比較相像，本應用一生的時間去進行專研，但是如果成為了太醫，卻要用一生的時間去想如何保住腦袋，實在是有些可悲可嘆！

在我們所看的古代宮廷劇，尤其是清宮劇中，太醫做為為帝、後、嬪妃看病的醫生，經常有出現。有的太醫還參與到宮廷內鬥中，起了關鍵作用。那麼現實中古代的太醫真的如宮廷劇中描寫的那樣嗎？太醫做為醫生中的翹楚，能很直接的接觸帝、後、嬪妃和王公大臣這些最有權勢的人，有很多展示自己的機會，又有官職俸祿，是不是人們對這個職業都會趨之若鶩呢？事實並非如此。

首先，醫生這個行業在封建社會中的地位太低，很多人都不願望當醫生(古時稱大夫)。自春秋戰國時期起，百家爭鳴，士大夫階層崛起，成為社會地位非常高的人。而醫者的社會地位卻自此跌落，成為百工之一，和巫、商賈成為了一個階層。古時對階層的劃分是挺嚴厲的，皇帝選妃子多是選出身官宦人家的女兒，就連選宮女都要求是良家(非百工)出身，也就是說醫生家的女兒連入選宮女的資格都沒有。所以歷史上的嬪妃，出身有高有低，但卻很少聽說誰是醫者家的女兒。

太醫又叫御醫，是專門為帝王、宮廷和官宦上層服務的醫生。雖說太醫是醫生中的佼佼者，但他社會地位仍然不高。歷代的太醫院的頭頭也只是四、五品的官員，普通的太醫只是七、八品官員，其實品級還不是最重要的，最主要的是太醫是方技官，跟占卜的、相面的官員是一個階層，跟士大夫階層的同級官員沒有可比性。所以太醫是被很多士大夫階層看不上的，認為他們只是為自己這個階層服務的人，就連很多名醫自己都看不上自己的職業。所以在這種醫生地位普遍低下大環境下，很多人是不願意當醫生(也包括太醫)的。

其次，太醫的來源途徑很少，要求很嚴。有人會說了，既然很多人都不願意幹這個，對太醫的要求還嚴？其實這並不矛盾，無論怎樣醫者還是有人在乾的，太醫做為為權貴看病的醫者，肯定要選醫生中最優秀的。其實早期的太醫大多都是專門的醫官，是從官辦的醫學機構裡培養出來的，他們大都出身太醫世家，對醫者而言，門檻很高的。少數太醫是從民間徵辟來的，但也都是些有名望的醫生。所以要成為太醫要求很嚴的，這讓很多人都望而卻步了。

再次，帝后、嬪妃這些人都是權力最頂端的人，給他們看病要十分小心，一個搞不好是會掉腦袋的，正所謂“伴君如伴虎”嘛！再說了，這些人都是金尊玉貴，嬌生慣養的，身體本來就比常人難治，再加上太醫很小心，有很多方法還不敢用，所以醫治難度大大增加了。明代的太醫許紳，在給暈倒的嘉靖帝看病時，因為太過緊張，在給嘉靖帝看好病的同時，自己卻因為驚悸過度死了。可見在這種環境下工作，心理壓力真的巨大，所以這也是有官又有厚祿的情況下，想做太醫的人仍然很少的原因。

最後，做太醫有時候會成為宮廷內鬥的炮灰。如果說前三個原因都是可以克服的，那麼第四個原因卻是讓人防不勝防的。藝術是來源於生活的，各大宮廷劇中播出的太醫與宮廷的瓜葛，並不是空穴來風。太醫跟后妃有情感糾葛是比較扯的，但他們被牽扯進宮廷鬥爭中卻是有可能的。

印象最深的是看電視劇《大宅門》，其中一條很重要的故事主線就是男主角白景琦的大伯白穎園，因為給宮裡的嬪妃看病而吃官司展開的。白穎園是白家長子，為人宅心仁厚，品行高潔。有一次去為宮中已故同治帝的嬪妃去看病，沒成想第二天這個嬪妃就死了，於是給他看病的白穎園就被刑部抓走了。其實這個嬪妃是因為得罪了慈禧，被慈禧給暗害了，白穎園只是個頂包的。但由於這個嬪妃是詹王府的二格格，白穎園的父親和弟弟又曾得罪過詹王爺，所以詹王府便要求嚴查，跟白府有仇的關家和武貝勒也落井下石，至使白穎園的處境很危險。有些明眼人是看的清這事的，勸白老爺子不要去計較白穎園的藥方到底有沒有問題，只要讓上面不追究，再花錢保命就行。但白老爺子非要弄個是非黑白，非要遞奏摺給慈禧說明白，慈禧大怒，把白穎園叛了斬監候。後來雖然白家託人暗地裡把白穎園救了下來，但卻因為這個事，白家幾次都面臨滅頂之災。

所以太醫這個職業真是高危職業，白穎園這樣真是飛來橫禍，在各勢力的角逐中成為了炮灰，不僅自己差點性命不保，還讓整個家族都跟著受累。所以太醫雖然待遇還算不錯，但真的沒多少人想幹。

太醫辦公地點在東華門內，並不是內宮。太醫是高危職業，醫療本身也是高危行業，歷史上因治病被殺的太醫相當多。太醫品級最多不過五品，還沒太監高，俸祿也不過一年160兩左右

古代的醫生想當太醫，是要考試的，而且考試還不止一場。即便是考上了太醫，隔一段時間還要複試，杜絕濫竽充數之人。

就拿宋朝來說，宋朝的太醫就有一套複雜的選拔制度，就跟考進士一樣。考中之後，每年都還要複試，考“方脈科”、“瘍科”、“針科”。考試標準為“十全為上，十失一為中，十失二為下。”優者晉升，遜者降等，不及格者辭退。

也就是說，考滿分才算優，考90分都只能算及格，考80分就是不及格。

後來明清兩朝的太醫更進一步，宮裡養了很多太醫，多到要分科目，皇帝妃嬪得病，具體病症具體醫治，派專科去診治。

比如皇帝的嗓子疼，就派精通“咽喉科”的太醫去診治；

比如妃嬪傷風感冒，就派精通“傷寒科”的太醫去診治；

比如王公大臣牙疼，就派精通“口齒科”的太醫去診治；

像電視劇裡面那種無論皇帝得什麼病，都是同一個太醫去診治的情節，這在明清時期是不存在的情況。

所以，“沒人願意當太醫”這個說法，這完全就是想當然。事實上，太醫這個職業在很多古代醫生的眼裡，就是至高無上的存在。怎麼可能會不願意當呢？

不過，太醫在古代確實不是什麼好差事。

因為醫生這個行業在古代屬於“工”，也就是“士農工商”四等職業的第三等。社會地位非常低，士大夫階層恥於與醫生為伍。

太醫雖然也是官，但級別並不高。唐朝的太醫最高是從七品。清代稍微強一點點，太醫院的最高官職是正五品。但這只是太醫院掌院的品級，院判（副院長）才正六品，比院長整整低了一級。再往下的御醫級別就更低了，只是區區七品。

可能你會覺得七品不低了，堂堂縣太爺也是七品官。但相比於要服侍的皇帝、妃嬪、王公大臣們來說，太醫的級別確實不高。其實他們在皇帝和後宮娘娘們的眼裡，比宮裡的太監也強不到哪去。

並且，太醫這個職務也很受氣。明清兩代皇帝沒事就發上諭斥責太醫無能，搞得太醫平時很沒有面子，活的小心翼翼。

不過，皇帝雖然經常斥責太醫，但也不至於隨隨便便就下旨砍太醫的腦袋。比如同治皇帝病死後，當時負責給同治帝看病的李德立就沒有砍頭，而是革職留任，帶罪當差。後來光緒皇帝病死時，負責給光緒看病的太醫也是這個處理情況。（民間傳說只要皇帝死了，所有太醫都要咔嚓，這只是謠傳）

這裡插一句，很多人受電視劇影響，如《甄嬛傳》之類的，認為太醫都是帥哥，就以為太醫能在後宮跟妃嬪有一腿，給皇帝戴綠帽子。其實這完全就是想多了。因為古代的醫生跟現在一樣，也是年紀越大，經驗越豐富的人才是名醫。作為給皇帝治病的人，太醫基本上都是老大爺。哪位娘娘會非主流的跟老大爺來一腿？

換句話說，你去醫院看病，你是願意找年紀大的主任醫師看病，還是願意找看著帥，但貌似沒什麼經驗的年輕醫生？

總的來說，中國古代社會，萬般皆下品，唯有讀書高。除了讀書人，其它都是賤民，要低人一等。醫生在古代屬於工，地位比農還低，跟打鐵的鐵匠一個級別。太醫的地位雖然比普通醫生高，躋身官員之列，但也是受歧視的一類人。不過儘管如此，太醫依然是很多古代醫生非常向往的職業。畢竟能考上太醫，就表明醫術得到了承認。

比如，北京同仁堂的創始人樂顯揚早年就在清宮太醫院當過差。他還不是醫生，只是一個管出納文書的正八品吏目。

但他在太醫院當吏目期間，收集了大量的宮廷秘方、民間驗方、祖傳秘方以及古方，學到了很多醫術知識，這才在後來辭官，在北京大柵欄創立了同仁堂。

不是沒人願意當，而是選拔太醫的條件非常嚴格，成為太醫的門檻非常高。而且太醫在各方面的待遇還是非常不錯的，稱得上名利雙收。此外，有些御醫還參與到宮廷陰謀當中，個別的御醫甚至在後宮中有了情人，比如武則天的御醫沈南璆。當然，御醫的風險也相當大，有的御醫甚至掉了腦袋。

先看看御醫選拔的嚴格。

醫生擁有專業的技能，御醫是醫生中的佼佼者，代表著一個時代最高的醫學水平。比如宋代的御醫稱為尚藥奉御，歸屬於殿中省下面的尚藥局，尚藥局裡有兩位典御，四到六位奉御，兩位監門，另外還有醫師。這些醫師一般是從官辦的醫學學生當中層層選拔出來，進入到尚藥局，經過多年的歷練之後，才有可能成為御醫，為皇帝服務。

還有一種情況，就是民間的從業醫生因為身懷絕技，給皇帝或者皇親治過病，效果很好，於是被直接提拔為御醫。比如宋代初期的王懷隱，本來是汴京城一個道觀裡的道士，因為精通醫術，給宋太宗配過藥，以後成為御醫。

明朝的情況也差不多，御醫隸屬於太醫院，太醫院有一位院使，正五品。兩位院判，正六品。御醫十幾位，正八品。另外還有尚藥、奉御、直長、藥童等多人，由宮中太監擔任。

給皇帝診病，是有一套嚴格的程式的，一般是由院使、院判和御醫共同為皇帝診脈，一起商量開出藥方，再把藥方以及各味藥的藥性，還有大家的分析，全部寫明，呈交皇帝過目。

皇帝認可之後，大家再會同太監一起到內藥局選藥，封裝起來。煎藥的時候，太醫院的官員和太監也都在場。同一副藥都要煎制兩份的量，煎成之後分為兩份，御醫和太監先喝一份，確認沒有問題，把另一份給皇帝去喝，以保證萬無一失。而且整個的過程，都留有文字的檔案，以方便回頭查驗。

御醫是高風險的職業，尤其是在明初

洪武十五年，五十一歲的馬皇后病重，她很瞭解朱元璋的殘忍，臨死前跟他說：人的生死是命中註定，醫生也救不了命，我死之後，你千萬不要責怪、處罰這些醫生。

洪武十六年，朱元璋的外甥李文忠患病，朱元璋非常重視，專門派淮安侯華中負責監視醫藥，為李文忠治療。第二年春天李文忠還是死掉，此時只有四十六歲。

朱元璋很傷心，懷疑李文忠是遭人毒手，被下了毒。於是華中被奪了侯爵，負責診治的御醫連同妻兒也被處死。

洪武三十一年，朱元璋的二兒子、晉王得病而死，朱元璋又把晉王府的醫生全部抓起來，幸虧御醫戴思恭大膽為眾人說情，說晉王的病實在太嚴重，誰都救不了。那些醫生這才被免去了死罪。

後來朱元璋自己病重時，御醫們更是倒黴，藥方無效的御醫被拉出來，痛打一頓。朱元璋死後，許多御醫都受到懲罰。

整個明朝，御醫出問題的情況最多，比如明仁宗、明憲宗、明孝宗、明武宗、明光宗、明熹宗等等都是病死，而且御醫在其中的責任令人疑惑，許多人受到了處罰。

外界對太醫的想象很美好，民間大夫如果能成為御醫，那是一種榮耀。實際上，當上太醫後才發現一切不是那麼回事，不是“美差”。

日夜待命，壓力巨大，一聲“宣太醫”，御藥房的太監帶著太醫到殿門口，之後太醫們要邁過一個炭火盆消毒。診治的時候，太醫得“跪診”，皇帝的左右手各一名太醫，把完脈，他們各自出具診斷書，奏明皇帝，如果意見相左，協調好再上報。

開方是在御藥房，並在那存檔，供稽查，皇帝的病情關係國家大事，藥方也會抄送內閣，軍機大臣等。抓藥、煎煮藥都是太監和御醫同時在場。煎藥要一下煎兩份，煎好後，盛兩個碗，太監和御醫、太醫院院判試嘗其中一碗，喝下去沒有不良反應後，將另一碗用金罐盛放密封好呈到御前。

治病救人的整個過程，充滿了監視和防範，太監管理的御藥房與太醫院是相互監視，不過皇帝一般更信任御藥房。

御醫不僅要給皇帝看病，還要給後宮嬪妃看診，可是連嬪妃的芳容都不能見，怎麼看診呢？民間傳的最多的是“懸絲診脈”，“望聞問切”，望和聞都不可以。太醫們往往在問嬪妃病情時，仔細詢問她身邊的太監宮女，包括飲食、大小便甚至表情，事無鉅細。

所以太醫們基本是靠問給后妃們治病。當太醫不用像太監那樣淨身，並不代表皇帝沒有疑心，明初就規定：

宮嬪以下，遇有病，醫者不得入宮，以證（徵）取藥。

明朝御醫一天兩班輪值，晚清每日輪值的人數達102人，佔醫官總人數的百分之八十。民間大夫上夜班的幾乎沒有，而且在治病過程中，可以發揮的空間比較大，同一病例，有仁者見仁，智者見智的時候。

宮中御醫診治的過程中，一舉一動都受到監視，稍微有點創新的病案很難透過評議和長官的稽核。對真正熱愛醫術的人，是很難受得了這樣環境的。

皇權生殺予奪，給皇帝看病有個一點差池，不等皇帝下令，制度就能把一個太醫懲罰的體無完膚。戰戰兢兢之下，還怎麼靜心研究提升醫術。

唐高宗李治風眩頭重，秦鳴鶴建議用針刺出血可愈，結果武則天當即大怒要斬了他，幸虧李治同意針刺，願意配合，秦鳴鶴用針刺後，病痛得以好轉。這可能類似現在的針灸。不過，道光帝曾明令宮內不準用針灸。

針灸一法，由來已久，然以針刺火灸，究非奉君之所宜，太醫院針灸一科，著永遠停止。

如此，估計針灸之法，御醫們是不敢再在宮中提及了。

嘉靖帝被宮女勒的奄奄一息之時，太醫許紳忙趕來急救，用猛藥把嘉靖帝從生死線上拉了回來。嘉靖帝吐了幾升紫血後活了過來。許太醫得封太子太保，禮部尚書，可惜無福消受，不久就病逝了，而他的遺言是，當時如果藥效不顯，一定會招來殺身之禍，因此得了驚悸，藥石無靈。

吾自分不效必殺身，因此驚悸，非藥石所能療也。

許紳是死在了巨大的精神壓力之下。御醫的壓力可見一斑。

能入太醫院的醫生幾乎不可能是庸醫，水平至少也中上等，然而紫禁城遇到疑難雜症經常要各省舉薦名醫“外援”，這也是中庸求穩的環境所致，宮中太醫們不敢創新冒進。

明仁宗朱高熾寵妃張氏幾個月不來月經，御醫“懸絲診脈”說懷孕了，盛寅認為張氏不是懷孕而是病了，需用破血劑，排除瘀血，朱高熾一心求子，並不同意用此法。張氏堅持了十個月後，已經病重，不得已同意盛寅前來診治。朱高熾不放心，一邊讓盛寅診治，一邊把他關起來。

張氏服藥後排出瘀血，身體好轉，朱高熾對盛寅大佳賞賜，禮送回家。不過，盛家人已經在準備葬禮了。

圖/盛寅

迫於無奈，紫禁城的御醫們做事謹小慎微，但他們並不是一無是處，紫禁城人的健康、防疫，小病小災的都靠他們，細緻周到，紫禁城人的平均壽命要比全國平均壽命高很多。

儘管給皇家治病限制非常多，很多太醫選擇了不求有功，但求無過的生存法則，但是依然有人突破常規，成了一代名醫。

比如給慈禧太后診治的薛寶田，他是受浙江巡撫舉薦，透過太醫院的考試，成為太醫，曾為慈禧太后切脈十五次，開方二十多次。這些藥方依然是經過御藥房嚴格把關的，不過慈禧服用後身體好轉，對薛寶田厚賞。時人稱薛寶田所受恩遇為名醫之冠。

他建議慈禧太后“節勞省心”，對慈禧來說這是敏感的政治詞眼，御醫們都不敢說，但是薛寶田說了，慈禧沒有大怒，反而和他拉起了家常。也許是薛寶田年近70，讓慈禧打開了話匣子。

故宮六百年來，最成功的大夫估計是康熙年間的劉聲芳了。

劉聲芳是民間大夫招攬入宮的，他行醫風格非常平和穩重，主張用藥適中，注重激發人體自身的免疫力。他給康熙帝以及阿哥福晉等看診，受到重用，職級也一升再升，中途有小錯，並不影響康熙帝對他的信任與恩寵。

雍正登基，劉聲芳繼續平步青雲，後因給怡親王治病有功，加太子少傅，尚書銜，事業達到了巔峰。雍正八年，他卸任太醫院院使，雍正十年去世，享年78歲，職業生涯非常光鮮亮麗。可惜去世前一年，雍正帝因身體狀況不佳，把怒火發洩到太醫院，之前賞賜給劉聲芳兒子的功名收回。

張仲元，紫禁城的最後一位太醫院院使。慈禧太后曾左臂無法伸屈，數位御醫看診，均沒有好方法，沒想到年輕太醫張仲元竟然把太后的左臂治好了，從此名聲大噪。

不過，張仲元的職業生涯並不順心，光緒帝因為長期生病不見好轉，常常責難太醫院。張仲元還要張羅各地舉薦進宮的大夫，一位位慕名而來的大夫給光緒帝診脈後，都搖頭失望而去。他們知道光緒帝病在心不在身，但是又講不通。

這些大夫體驗了紫禁城太醫的苦楚後，大多選擇離去。光緒帝駕崩，太醫院院使張仲元、御醫、醫士等俱遭革職。

表面上，太醫享受文官身份和優厚的待遇，實際上，他們承受了巨大壓力和束縛。