1971年，一家人流落到了城郊的一個鄉村。經濟蕭條時期，戶口在幾經輾轉中丟失。連房子都成了問題。最後，只好在村邊的破窯裡住下。

在幾處荒廢的破窯中，找了一個不漏雨的窯洞，一家人擠在裡面。五個人，三個姐姐，爸媽和我。可想而知，吃飯睡覺都是非常將就的。

爸爸一人在外打零工，媽媽又找不到活幹，三姐和我還年幼。沒有錢又沒有糧，日子非常艱難。無奈之下，大姐二姐常常要去城內的食堂討飯吃，討得多了，可以帶回來給我和三姐吃。有一次，大姐二姐回來的很早。媽媽便問她倆咋啦？我和妹妹剛進食堂，就看到了爸爸的一個朋友在那吃飯。他也發現了我們，我倆就很快跑回來了。

言下之意就是：這麼大的女孩子去討飯，不遇到熟人還可以，如果遇到熟人，提起來多丟人哪！

每當家裡只有我一人時，我便坐在窯洞門前，望著門前那靜靜的小河發呆。那彎彎的柳，那孤寂的白楊。

冬去春來。又是一年，那時感覺時間過得好慢。

當第二年春天到來的時候，我們搬離了窯洞。一家人來到了城北關的河邊。北關河穿城而過，水不深，屬於那種淺沙河。

在河的南岸，父親找到了一處閒置的房子。剛剛找到住處的我自然是滿心歡喜，把那些破舊的行禮，幫著往房內搬。到了夜晚，才知道房間沒有電。於是，父親多處託人尋找電工，街道辦事處得到訊息，說我們是無證遊民，便將我們的行禮扔了出來。

無可奈何之下，父母只好在空地搭了個帳篷，一家人總算又有了安身之地。

夏天到來的時候，沙灘上的起了孩子們歡快的笑聲。游泳，玩沙，打鬧。看到這些，幼小的心靈又很快地被快樂佔居。

一天，我剛從外面回來，便聽到吵鬧聲。一會兒，一個女人便匆匆從裡面走出來，便走便回頭罵，母親跟在後面，也在憤怒地叫罵。直到那女人遠遠的離去。……

很久以後，我才從姐姐們的口裡得知，那女人是小姨，母親唯一的妹妹。雖然我沒看清她的面目，但至今我還記得她：瘦小的身材，黑麵孔，頭上纏著花毛巾――她那時一直在趕毛驢車度生。

多少年過去了。那樣的苦日子己經一去不復返了，但它卻深深地烙在我的記憶中。催我奮發，向前。

謝謝各位，要說最窮最慘的時候現在真的無法想象，我不是在編故事，而是真實的發生在我的身上，那時候的生活真的很苦，我是單親家庭，爸媽離婚，六歲時爸爸上山摔死，剩下我一個人只有還回到媽媽身邊，八歲上學到三年級媽媽生病去世，留下我一個十歲多一點的孩子，吃的沒吃的，穿的沒穿的，可以說一年四季連雙鞋都沒穿過，衣服就別人家的孩子穿不上了給點穿上，吃的也就是這家給點，那家給點，說實話當年比那要飯的還要可憐，現在想來那時是過的什麼日子，那幾年是我最窮最慘的幾年，唉！不想了，一想那傷心的日子，我這眼淚又要流下來了。