本片透過紀實方式真實的展現了現在醫患之間的關係，醫務人員對患者高度負責的態度及患者對疾病擔心都給予了充分展示，如大家都多一份理解，佔在雙方各自的位置多替對方著想，那將會減少許多誤會，會展現出大家都願看到的、和諧的醫療環境。

每一次看到這樣觸及真實生活的作品，我都找不到言語來表達，因為這是我們同樣的感受：

1，生命來的這樣不易，這輩子一定要好好活。做喜歡的事情，嫁喜歡的人。不然對不起辛辛苦苦來到這世上。

2，從古至今，生孩子於女人來說，都是以最大的勇氣來賭性命，賭贏賭輸，在人，也在天。

3，父親永遠是在所有人都去看孩子時，獨自站在手術室門口等女兒出來的那個人。是大家都吵吵鬧鬧爭著抱孩子的時候，坐在床邊逗你樂，讓你趕緊閉眼休息的那個人。

4，在災難面前，所有人都一樣，脆弱卻堅強。因為人活在世，自有求生的本能。

5，在最不知道災難的底線在哪的時候，人都只有一個最樸實的願望——自己和家人都健康與平安。

6，醫生，真的是人間天使。

李雙雙。孩子在肚子裡慢性缺氧，丈夫和婆婆擔心孩子就算救活了也是個問題孩子，便堅持引產。出於人道主義，以李主任為代表的醫院並不同意。這時候，婆婆在病房，在醫生辦公室，嘮嘮叨叨的說著同樣一句話：優生優育，國家倡導優生優育，就是希望這個種子生下來是個健康的……

我突然覺得心生憐憫，我憐憫的不是她的遭遇，而是她的心，此刻定時在複雜的痛苦中煎熬。人在做一件自己都覺得過意不去的事情的時候，會找一個上升到群體的宏大和無私的藉口來支撐自己。要不要這個孩子，婆婆不是沒有猶豫過。她的心也不是鐵打的。

在整個過程中，李雙雙作為孩子的母親，並沒有為孩子的生命多說一句話。不僅僅李雙雙如此，陳小鳳在聽到丈夫和家人商量把剛出生的雙胞胎女兒送人的時候，同樣沉默不語，鏡頭刻意對準她的臉，許久，她的眼淚藏在眼眶裡，沒有流出來。

這也是一個讓我為之震驚和費解的地方。作為母親，沒有人比她們更有資格來幫孩子做決定，但是家人在做決定的時候，甚至都沒有徵求她們的意見，這種時候，女人似乎已經淪為一個生產的工具。

我不想去追究一些眾口之言的理由，譬如女方沒有經濟自由就沒有話語權之類的。把所有的理由歸於男權女權或者經濟自由，我都覺得玷汙了人本身的情感和一個家庭的情感，但似乎我們又不得不面對這個現實。

尹娟這一家人，超出了我對苦難想象的底線。

尹娟被送進醫院的時候，一家人都手足無措。夫妻兩人都有吸毒史，尹娟又在吸毒時染上肝病，丈夫進了監獄，母親死了，父親跟另一個人結婚生子了，婆婆和公公離了婚，兩家人能湊出來的前不超過五萬塊。

偏偏這時候，遇到了最糟糕的情況，大出血，重症肝病又讓她的血難以止住，生命垂危。所有的重擔，落在了兩個老人身上（公公和父親）。

父親顧忌15歲的兒子而有所保留，65歲的公公腫著雙腳四處跑也湊不到錢，他們把希望寄託於政府和國家。卻並沒有如意。

走投無路之際這個65歲的老人坐在醫院走廊的長椅上，自言自語道：我一輩子做善事，沒想到落到這個下場。

所有的不幸，都落在了這個家裡。他回憶為什麼沒有教育好自己的兒子，雲淡風輕一樣，把所有的苦難都藏在心裡。他說到了我這個年紀才悟出來了一個道理，越是關鍵時候，越要有一個好的心態和身體，這樣才能面對現實。

很多人說尹娟的父親，只顧兒子不顧女兒生死，他何嘗不顧呢？畢竟是自己的親生女兒。

在尹娟的故事裡，每個人都不易，父親也救過她，並不是束手旁觀，但是人總要給自己留點希望。公公拼盡全力的救她，圖的也不過是她能讓兒子從此好好過日子。誰對誰錯，誰是誰非，誰有有資格評價呢？

無論公公還是父親，最後都是給自己搏一點最後的希望，一點還能讓風波安寧的希望，公公寄希望與她，父親寄希望於自己的兒子。

這樣的企圖，不過是我們所有人的都有的企圖。

以前老聽佛語說：人世苦海。從前只是懵懂，以為生而為人，真的可以很幸福。如今看到了更多，才發現，人世確是苦海，生命確是一場修行。苦難隨時會過去，也隨時會到來。要好好的活一場，就得一場一場的搏過去，沒有選擇。於是，人生，就變成了一世博弈和幾度安寧。

悲傷至此，《生門》卻在最後一個故事裡，給我們灌上了幸福的淚水。我從來沒有見過如此幸福的家庭。

患有腦癱的張穎，會跟丈夫打電話撒嬌：你為什麼這麼久不給我打電話？

丈夫很無辜：我上午才給你打了電話的！

張穎：已經隔了幾個小時了！

父親每次過來送飯，都會折上幾隻新鮮的臘梅。母親會把它插在玻璃瓶裡放在窗臺。

快要出院時，丈夫在家裡裡外外的打掃，連夜貼上窗花。丈夫在電話裡說：我給孩子房間佈置的很漂亮，給我們的房間放了好多氣球，你喜歡的樣子……

從醫院回到家時，張穎是被丈夫公以主抱的方式抱回家的，彈幕上好多人感嘆：我都沒被這麼抱回家過。張穎的孩子，取名為張東情，這真是我見過最好聽的名字。當母親把孩子遞到張穎懷裡時，張穎僵硬著手臂看著孩子，她說：我動都不敢動。不一會，抱著孩子嚎啕大哭。

每一個生命，不管你是昂首闊步，還是葡萄在地，都仰賴天地，仰賴命運之手的造化，所有的幸與不幸，都讓人熱淚盈眶。我相信她們經歷過很多家庭未曾經歷的苦，才會在此刻這樣大哭，沒想到幸福會以這樣的方式到來。如果不是張穎這一家，我簡直會對人生的幸福產生重大的誤解。他們有對生活最深的溫柔和最大的珍惜。

《生門》讓我看到了紀錄片的偉大之處，是一部電影或電視劇所做不到的。

幸福也好，不幸也罷，人在災難裡四處奔忙時所承受的苦楚和幸運，已經超出了任何一種語言或技巧的表達。唯有真實的裸露，才是最赤裸裸的，也最沉默。鏡頭外沒有導演，沒有編劇，只有觀眾。也正因如此，在這部紀錄片裡，我看到了人的偉大和每一個生命的來之不易。

13集的紀錄片，幾乎每集一個主題。單單是那幾個標題，看一眼都覺得真實而沉重。我可能要多此一舉的把這13個主題列下來。

------

第一集：繁衍是人類最大的本能

第二集：生命無價

第三集：生命，脆弱卻堅強

第四集：“生門”也是“死門”

第五集：中國好丈夫

第六集：為母的權利

第七集：中國好公公

第八集：子宮保衛戰

第九集：賭命生兒子

第十集：同樣的命運，不同的抉擇

第十一集：將幸福進行到底（上）

第十二集：將幸福進行到底（下）

第十三集：大結局——This is life

------

每一集，鏡頭狩獵到各種各樣的人，各色各樣的家庭，同樣面對著生產，很少有一帆風順萬事如意的。醫院就是一個袒露生命脆弱的地方，根本不知道下一刻會發生什麼。

人在醫院裡，面對幸與不幸時，最微弱的情感、最兩難的選擇，都在這部作品裡真實的近乎殘酷的呈現出來。

其實反映的多是底層人民的生育現狀，是老來得子滿村撒糖、上墳燒香，是傻子和瘋子組合的結晶，是窮得交不起醫藥費酸出的淚花，是為了省錢挺著雙胞胎孕肚一家挨一家地找住宿旅館，是鬧哄哄的病房和無止境的呼嚕聲，是為了不被人笑話努力生兒子的執著，是打著“優生優育”旗號把孩子義無反顧地拿掉，是產婦因懷孕而浮腫的全身、蒼白無力的臉，是她們極少的話語以及被漠視的生命權，是對生產的盲目崇拜，以及女人卑賤的生存狀態。還有好多戳中淚點的細節……1 陳小鳳身患糖尿病卻懷了雙胞胎的陳小鳳，瘦骨嶙峋地躺在病榻。醫生跟她老公說，一個孩子一萬五，你這倆就得三萬，再加上……最少得五萬，你交了多少？她老公像犯了錯的孩子，回答說，交了五千，還都是借的，沒有錢。醫生接著問，那你期望值是什麼？他說，好不容易懷上了，大人小孩都想保。聲音像尊嚴一樣低入地底。“你想辦法搞點錢來，你這期望值太高了，要不就放低期望值，快去搞點錢來，我們國家也不是免費醫療。”醫生攤手，一臉無奈，轉身離開。然後那個滿臉皺紋的男人，突然間滿眼都是淚花了。2 方萌年紀輕輕卻患上“產後高血壓”的方萌頻頻擦淚。因為醫生說，高血壓的風險會讓孩子隨時胎死腹中，更要命的是，下次生產時再次惹上高血壓的機率高達50%。在有她的片段中，她都沒怎麼說話，只是動不動就，淚如雨下。吞下醫生交予的催胎藥後，方萌又一次把身子轉向牆角。此時方萌的母親恰好趕到，搭著她的胳膊呼喚著，“萌萌，媽媽來了。”眼淚一下就剎不住車，我突然想，這情況於方萌、於胎兒，都是脆弱的孩子在等待母親的救贖。上了手術檯，醫生把胎兒從方萌腹中拽出的那一刻，孩子嚎啕凌厲的哭聲拉扯著方萌的淚腺，她還執拗要護士給她的寶寶拍個照，因為這個出生十秒後呼吸不好、哭聲不好的嬰兒，已經被宣判死刑，即將永遠離開她的母親。主治醫生說，別給她拍了，不然她這輩子都要想著這件事情。當嬰兒從產房抱出，不像健康嬰兒出生時固有的歡天喜地，這個孩子的臉，甚至沒有出現在鏡頭面前。方萌的丈夫靜靜地問，兒子還是女兒？護士答，是個千金。3 袁華姣僅僅為了省錢，身患高血壓的袁華姣不僅拿孩子的生命下賭注，也義無反顧地把自己的生命攤上賭桌，她想讓孩子在肚子裡待久點而不是立馬剖出來送到昂貴的保溫箱。不論醫生如何勸說，袁華姣無動於衷，還振振有詞“我這又不是什麼大病，搞得我像得了什麼絕症一樣”，“我明天就出院，我回老家生”……你看得無可奈何，心裡還平添幾許“哀其不幸，怒其不爭”。袁華姣終於做了剖腹，孩子的發育不全，是意料之中。醫生允許袁華姣的丈夫進兒童監護室看孩子。他出來說，孩子不太好，肝肺都沒有發育完全，醫生讓準備5到10萬，可能還不夠。話題終結，一臉的侷促。我看後唏噓，這樣一個拮据的家庭多半是不會要這個孩子了！誰料，當記者問他打算怎麼辦的時候，袁華姣的丈夫甚至沒有猶豫，一口回答：“沒辦法，現在還不是得治，寶寶躺在那裡太可憐了。”孱弱的孩子讓這個寡言的男人無比動容，他眼眶通紅，還努力掛笑“生了個蠻貴的姑娘”。這一回答讓太過冷血的我剎時暖了三分。在醫生反覆告知孩子狀況不好需要回去籌錢時，袁華姣的丈夫在妻子那隻字不提，醫生打趣對袁華姣說，“你老公對你好，是個深沉的男人”。孩子最後順利出院，袁華姣的丈夫抱著平安的寶寶喜笑顏開，拿著收費憑證的他不住感嘆“感謝醫生，護理得當，醫術高明，哎，沒花多少錢啊”。這個一開始讓我覺得坐在角落笑得陰陽怪氣的男人，到底是那麼深沉的丈夫，那麼溫柔的爸爸！4 尹娟有過吸毒史，身患丙肝的尹娟產後大出血，醫生一面舞刀弄管，一面訴說著尹娟的，家長裡短。“這女的以前吸毒，老公現在在蹲監獄，怪不得讓她打電話她卻說老公在外地沒有手機……”要是麻醉藥錯過了患者的某些神經，又陰差陽錯地讓這些像嘈雜牛虻橫衝直撞的聲音跌進，我想，一顆破敗不堪的心，如何承受這樣的世態炎涼？確實，社會規範的力量就是這般不容漠視，要不說人言可畏呢。挑戰社會規範的邊緣群體，註定要承受，不能承受的生命之輕。鏡頭下，尹娟的父親和公公，兩個年逾花甲的老人為了籌錢四處奔走。我卻對他們說的那幾句話比較感興趣——“按理來說這不是我們該管的事，這是國家的事。我們那個年代，國家教育我們，孩子沒有什麼你的我的，都是國家的。”“在傳統觀念裡，嫁出去的女兒潑出去的水，我都沒必要幫她。”尹娟的父親說。“我兒子早就年滿十八歲了，我沒有理由再撫養他。這次生病的要是我的兒子，我就不救了。”尹娟的公公稱。挺神奇，兩個老人的觀念背後是“國家需要勞動力時代採取的‘天下大同’式思想”、”中國傳統思想”以及“窮苦生活現狀”的縱橫交叉。5 張穎腦癱孕婦張穎由於身份特別，贏得頗多出鏡率。她確實很不容易，她的父母，也很偉大。張穎生產時，舅父在遙遠的寺廟為她祈禱，翻飛的經幡和著煽情的BGM，讓我打心眼裡感嘆，這導演可真有催人淚下的本事。張穎的媽媽抱著小核桃讓她看時，張穎忍不住嚎啕大哭，這哭聲是突如其來又是情理之中。她太不容易了，從小到大，都不容易。其實是沒有權利去猜測張穎和劉洋的婚姻。但是能很明顯地感覺到張穎很愛劉洋，“洋洋你怎麼不給我打電話？”“洋洋你不能看小女生！”“洋洋你有沒有想我。”這些情侶間慣用的語詞，多出於張穎表達對劉洋愛慕、依賴之口。影片中出現最多的字眼，是“錢”。“你帶夠錢沒？”“你交錢了嗎？”“這個要花很多錢！”“你快去籌錢！”“我們真的沒有錢。”錢錢錢錢錢錢錢……每一集都“不差錢”！讓我一度覺得，沒有錢的婚姻及生育，無異於自殺。以前不大瞭解醫生護士的工作現狀，更不瞭解產科醫生的工作細節。看完《生門》，對他們確實懷揣滿腔的敬意。習慣了看完電影就刪，但這次我摸摸搜搜地把《生門》存到了隨身碟，畢竟，讓我在地鐵上看到飆淚的紀錄片，它還是第一個。

《生門》讓我們見證了母親的偉大，也見證了醫生護士的責任心和努力。在生命面前，一切都應該是平等的，不論是男孩還是女孩，請把生育權交還給產婦自己，不要用封建思想來束縛，更不要因為缺錢而抹殺。

　　這是一部值得所有人觀看的紀錄片。生為人母，要遭受世界上最大的痛苦。鬼門關前走一遭，還要忍受世俗的偏見，和資源匱乏所帶來的恐懼。

　　“身與心俱病，容將力共衰”。當影片中一個個即將分娩的母親展露出驕傲又緊張的笑容時，我腦子裡馬上跳出白居易的這兩句詩。此時的她們不是披著婚紗的公主，往日在乎身材和妝容的她們此時正躺在醫院產床上，等待自己人生中最重要的時刻。這一刻的完成，足以改變一個女人的一生。

　　她們的身體已經苦苦支撐到了極限，凌亂的頭髮，越來越密集的宮縮時間，都在催促著她們走向人生的另一個開始，接受自己新的身份。母親。

所以我們做兒女的有時間多打電話，多回家看看，多多關心父母，儘量不要讓父母擔心，讓父母放心就是做兒女最好的孝順。