悉海明威的小說《老人與海》主人公的原型、104歲的古巴老人格雷戈里奧·富恩特斯因病去世，我沉痛不已。在古巴工作期間，我曾有幸拜訪過這位老人，他的音容笑貌至今在腦海浮現。

3年前的一天，我在一位古巴朋友的帶領下，來到哈瓦那東郊一個叫科希巴的小漁村。挺拔的棕櫚樹遍佈漁村內外。村民居住的別墅式小樓和平房鱗次櫛比，富有熱帶風情。輕輕的海浪拍打著岸邊的礁石，散發出淡淡的魚腥味。

正當我們打聽老人的住處時，看見一位身材高大、慈眉善目的老人在送別一批西班牙遊客。我們立即意識到這就是格雷戈里奧。當我們的嚮導向老人介紹我們來自遙遠的中國時，他的眼睛閃射出異樣的光芒，好客地招呼我們，用洪亮的聲音說：歡迎，歡迎。他的家人說，老人身體很好，頭腦很清醒。幾乎每天都接待四五批客人，多時有十來批。大多是“不速之客”。

老人個子很高，足有一米九的樣子。他伸出他巨大的手掌，與我們每個人握手。他握得非常有力。我們都驚訝，這怎麼會是101歲的老人呢？

老人住在一套很普通的房子裡。一進門是客廳，乾淨整潔，陳設簡單。正南牆上掛著一幅大照片，是老人與他的朋友、美國著名作家海明威的合影。旁邊牆上還整齊地掛著幾幅油畫。

落座後，老人就滔滔不絕地給我們講起了他與海明威的交往和超越時空的友誼。

老人1897年7月18日出生在西班牙加那利群島的阿雷西費港。6歲時隨父母移民到古巴。他一家人與海為伴，靠打魚餬口。60多年前，他在龜島結識海明威。海明威到那荒無人煙的小島釣魚，他也划著租來的漁船正好到那裡。兩人一見如故。海明威就僱他駕駛遊艇。從此他全身心地、像呵護嬰兒一樣照料皮拉爾號遊艇。海明威每次出海，他作為船長，自然要駕船，還要為作家準備飯菜，製作雞尾酒，供作家隨時飲用。後來廣為流傳的、以海明威的名字命名的雞尾酒，就是他按照海明威的口味在遊艇上調製出來的。

他曾為海明威駕駛著皮拉爾號遊艇到過非洲；二戰時，在古巴沿海追尋過德國納粹的潛艇。說起這一切，他語氣十分平淡，傳奇般的經歷在他口裡成了平常事。其實，他一生與暴風雨搏鬥，在滔天的海浪中翻滾，每次都奇蹟般地戰勝大自然。海明威就是從長期與他的交往和相處中找到了靈感，寫出了傳世之作《老人與海》。

書中描述了一個堅韌不拔的漁民，為捕獲一條夢寐以求的大魚而與海搏鬥的故事。書中描寫道：“老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反向的光線所引起的良性面板癌變。褐斑從他的臉的兩側一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。”書中所寫的主人翁聖地亞哥不正是面前這位飽經風霜的老人嗎？

看著老人，我更深刻地體會到這位諾貝爾獎獲得者的寫作原意：人是不可戰勝的。你可以摧毀他，但永遠不能打敗他。在這位經歷了一個世紀風雨的老人面前，我們的景仰之情油然而生。

他的一生，與海明威緊緊地連在一起。海明威把他看成是最可靠的助手；他也敬慕海明威的人格，稱海明威“爸爸”。他們在一起相處了20餘年。海明威於1959年離開古巴回到美國，行前把皮拉爾號遊艇贈予老人。後來，古巴政府為了紀念這位文學家，把作家在古巴的故居改建成博物館。老人就把遊艇轉贈給了博物館，供後人參觀憑弔。他說，自作家去世後，他再也不出海了。可見他與海明威的友誼之深。

老人的侄女亞美莉加送我們出門時說，老人有4個子女，7個孫子，6個曾孫。老人還保持著原有的習慣，每天抽6支雪茄。她還說，這是位很有性格的老人，村裡人人都喜歡他。他百歲生日時，卡斯特羅主席還親自向他祝賀。他非常樂觀。人們問他怕不怕死，他說不怕，“人人都有那麼一天”。

老人1897年7月18日出生在西班牙加那利群島的阿雷西費港。6歲時隨父母移民到古巴。他一家人與海為伴，靠打魚餬口。60多年前，他在龜島結識海明威。海明威到那荒無人煙的小島釣魚，他也划著租來的漁船正好到那裡。兩人一見如故。海明威就僱他駕駛遊艇。從此他全身心地、像呵護嬰兒一樣照料皮拉爾號遊艇。海明威每次出海，他作為船長，自然要駕船，還要為作家準備飯菜，製作雞尾酒，供作家隨時飲用。後來廣為流傳的、以海明威的名字命名的雞尾酒，就是他按照海明威的口味在遊艇上調製出來的。

他曾為海明威駕駛著皮拉爾號遊艇到過非洲；二戰時，在古巴沿海追尋過德國納粹的潛艇。說起這一切，他語氣十分平淡，傳奇般的經歷在他口裡成了平常事。其實，他一生與暴風雨搏鬥，在滔天的海浪中翻滾，每次都奇蹟般地戰勝大自然。海明威就是從長期與他的交往和相處中找到了靈感，寫出了傳世之作《老人與海》。

書中描述了一個堅韌不拔的漁民，為捕獲一條夢寐以求的大魚而與海搏鬥的故事。書中描寫道：“老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反向的光線所引起的良性面板癌變。褐斑從他的臉的兩側一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。”書中所寫的主人翁聖地亞哥不正是面前這位飽經風霜的老人嗎？

看著老人，我更深刻地體會到這位諾貝爾獎獲得者的寫作原意：人是不可戰勝的。你可以摧毀他，但永遠不能打敗他。在這位經歷了一個世紀風雨的老人面前，我們的景仰之情油然而生。

他的一生，與海明威緊緊地連在一起。海明威把他看成是最可靠的助手；他也敬慕海明威的人格，稱海明威“爸爸”。他們在一起相處了20餘年。海明威於1959年離開古巴回到美國，行前把皮拉爾號遊艇贈予老人。後來，古巴政府為了紀念這位文學家，把作家在古巴的故居改建成博物館。老人就把遊艇轉贈給了博物館，供後人參觀憑弔。他說，自作家去世後，他再也不出海了。可見他與海明威的友誼之深。

老人的侄女亞美莉加送我們出門時說，老人有4個子女，7個孫子，6個曾孫。老人還保持著原有的習慣，每天抽6支雪茄。她還說，這是位很有性格的老人，村裡人人都喜歡他。他百歲生日時，卡斯特羅主席還親自向他祝賀。他非常樂觀。人們問他怕不怕死，他說不怕，“人人都有那麼一天”。