我從步入學校第一個同桌的同學的名字早以忘掉了，但最記得他把一粒老鼠屎放在我的桌面上，因我最害怕老鼠屎就和他打了架後不夠打，第二天等他不留意再一棍打在他頭上立即跑走，想不到一個男孩都不夠一女孩跑，從今他再不敢欺負我了。以前男女同一張桌讀書一定要在桌面上畫上界線，不能越過界線，就因我上課在桌子上睡熟了不知過了界就給他打還把老鼠屎放到我桌上我最怕老鼠屎，所以導致同他打了一場架。

我不記得第一個同桌的名字了，但是記得很多同桌的名字:胡明權、蔣萬寶、祖彥林、王飛、修樹祥、劉憲權、張彥傑、陳東曉、曹紹輝、魏文革、劉欽、王冰。

我上小學了，我的同桌是一個身患佝僂病的小姑娘。當年，她長的非常可愛，胖胖乎乎的小臉，一雙烏黑的大眼睛笑眯眯的看著我，兩條烏黑粗亮的辮子，搭到了後背上，我一下就喜歡上這個同桌小姑娘了。她比我矮一點，我到哪兒就經常領著她，我們一起學習，一起玩耍，一起上課偷偷說話，偷偷吃東西。一個學期過去了，再開學時，我長高了半個頭，可她一點都沒長高，我很奇怪，問了她，我才知道她患有佝僂病，但這一點都不影響我們的友誼，因為她聰明，善良，活潑，我們一直都是很好的朋友。後來，我們小學畢業了，我長到了1.56米，她只比進學校時長高了一點點。再後來，她上了幼兒師範學校，成為了一名幼兒教師。她的名字叫陳炳春。但我們現在失去了聯絡，至今，我都很想念她。

小學的我都記得，時間過了很久了，那些記憶中的故事也被塵封了。

我記得我換了好多個同桌，也有相處不愉快的，也有讓我感覺到溫暖的，有時候還會想他們現在都是什麼樣子呢。

我還記得我小學五年級那個同桌特別搞笑，我們坐了三年，夏天的時候有午休，我們班一個男生睡著了流哈喇子，他跑過去拿礦泉水給人家嘴裡倒，當時覺得他壞極了。

你看，時間啊，就是那麼無情，把什麼都變了，但那時候的快樂是什麼也比不了的。

不記得了。但記得第一次揹我上學的哥哥，姓劉，名字不詳。

小時候，我家五姐弟，四個女兒我是么姑。相對三個姐姐，父母更疼愛我。姐姐們一天書沒讀過，卻把只有四歲多的我送學校讀書。

記得那天下小雨，很多田裡蓄著渾黃的水，去學校的路有些遠，而且要穿過很多條彎彎曲曲的田埂小路。重慶的泥土紅色，非常粘，一旦被雨水沾溼，底層硬，上面粘滑，非常粘腳，我們都打赤腳，稍不留神就會摔倒，更可能摔下田埂，落入池塘或梯田裡，很危險。

鄰居家的哥哥揹著書包，牽著我，可能看我走不動，他就直接揹我走，一路的細雨朦朧，如煙霧繚繞在一簇簇竹林和芭蕉樹中，渾黃的梯田，綠油油的山坡，悄悄的沉靜在那，如仙境一般。

到了學校，我被安排在中間位置。教室坐滿了人，只有我沒有書。第一節不知什麼課，反正老師在黑板上寫東西，同學們跟著讀，我一個都看不懂。

後來有數字運算，我就記住1的寫法，2很難，我拐不過彎，好在最後是畫畫課，老師在黑板上畫線條畫，一本開啟的書，這個我很快學會，然後就放學了，哥哥早早在門口等我，大概他讀五年級，回家也是在他的背上度過。

再以後就沒有記憶了，一年後，我被送去千里之外的黑龍江，就再也沒有見到鄰家哥哥。但我一直思念他，就是不記他的模樣。

十年後，我又回到家鄉讀書。回家的第一件事想看望哥哥，已了卻多年的思念。我向母親問起他，母親驚恐的打斷我的問話，母親說，那個哥哥幾年前就病死了，因為是未成年死亡，生者不能提，否則會帶來晦氣。