以前的小學語文課本有兩篇短故事，當時年齡小，不太明白。長大後偶爾翻到重讀，才發覺有多令人難過心酸。
從前波蘭有個孩子叫揚科。他長得很瘦弱，臉黑黑的，淡黃色的頭髮直披到閃閃發光的眼睛上。
揚科的母親是個短工，過了今天，不知道明天會在哪裡，好象寄居在人家屋簷下的燕子。揚科八歲就做了牧童。
揚科很愛音樂，無論走到哪裡，他總能聽到奏樂聲。他到樹林裡去採野果，回家來籃子常常是空的，一個野果也沒采到。他說：“媽媽，樹林裡在奏樂呢，噢咦！噢咦！……”
田野裡，小蟲為他演奏；果園裡，麻雀為他歌唱。凡是鄉村裡能聽得到的一切響聲，他都注意聽著，他覺得都是音樂。堆草料的時候，他聽到風吹得他的木杈“嗚嗚”作響。有一次他正聽得出神，被監工看見了。監工解下腰帶，狠狠地打了他一頓，要他永遠記著。
大夥兒管他叫小音樂揚科。春天來了，他常常跑到小河邊去做笛子。傍晚，青蛙呱呱地叫起來，啄木鳥篤篤地啄著樹幹，甲蟲嗡嗡地叫。揚科躺在河邊靜靜地聽著。
村上的更夫常常看見揚科悄悄地躲在鄉村旅店的牆角下靜聽。旅店裡有人在跳舞，有時候傳出腳踏地板的聲音，有時候傳出少女歌唱的聲音。小提琴奏出輕快柔和的樂曲，大提琴用低沉的調子和著。窗戶裡燈光閃耀，揚科覺得旅店裡的每一根柱子都在顫動，都在歌唱，都在演奏。
小提琴的聲音多麼美妙呀！要是能有一把小提琴，揚科真願意用自己的一切去交換。只要讓他摸一摸，哪怕只摸一下，他就夠滿足的了。
揚科用樹皮和馬鬃，自己做了一把小提琴，但是怎麼拉，也不象旅店裡的小提琴那樣好聽。它聲音小，太小，就象蚊子哼哼似的。可楊科還一天到晚拉著。
地主的僕人有一把小提琴，他常常在黃昏的時候拉。揚科多麼想仔細地看看那把小提琴呀！他曾經悄悄地從草堆邊爬過去，爬到食具間門前，門開著，小提琴就掛在正對著門的牆上。揚科很想把它拿在手裡。哪怕一次也好，至少可以讓他瞧個清楚。
一天傍晚，楊科看到食具間裡一個人也沒有。他躲在草堆後面，眼巴巴地透過開著的門，望著掛在牆上的小提琴。他望了很久很久，他怕，他不敢動，但是有一股無法抗拒的力量在推著他往前走，推著他那柔弱的、瘦小的身子悄悄地向著門口移動。
揚科已經進了食具間。他每走一步都非常小心，但是恐懼愈來愈緊地抓住了他。在草堆後面，他像在自己的家裡一樣自在，可是在這兒，他覺得自己好象是闖進了籠子的小動物。夜靜得可怕，月光偏偏照在揚科身上。揚科跪在小提琴前面，抬起頭，望著心愛的小提琴。
過了一會兒，黑暗裡發出了一下輕微的悽慘的響聲，揚科不小心觸動了琴絃。忽然屋角里有個睡得迷迷糊糊的聲音在粗魯地問：“誰在那兒？”揚科憋著氣。有人劃了根火柴，蠟燭亮了。後來聽到罵聲，鞭打聲，小孩的哭聲，吵嚷聲，狗叫聲。燭光在窗戶裡閃動，院子裡鬧哄哄的。
第二天，可憐的揚科給帶到管家面前，管家看了揚科一眼，這個瘦小的孩子睜大了驚恐的眼睛。怎麼處置他呢？把他當作小偷懲辦嗎？他太小了，幾乎站也站不穩，還用送到監獄裡去嗎？管家最後決定“打他一頓算了。”
管家把更夫找來，對他說：“把這孩子帶走，打他一頓。”更夫點了點頭，夾起揚科，象夾一隻小貓似的，把他帶到一個小木棚裡。楊科一句話也沒有說，他也許是嚇壞了，只是瞪著眼睛，象一隻被抓住的小鳥。他哪裡知道人家要把他怎麼樣呢？
揚科捱了一頓打。他母親來了。把他抱回家去。第二天，他沒有起床。第三天傍晚，他快要死了。
揚科躺在長凳上。屋子前邊有一棵櫻桃樹，燕子正在樹上唱歌。姑娘們從地裡回來，一路唱著：“啊，在碧綠的草地上………”從小溪那邊傳來笛子的聲音。揚科聽村子裡的演奏，這是最後一次了。樹皮做的小提琴還躺在他的身邊。
小音樂家揚科睜著眼睛，眼珠已經不再動了。白樺樹嘩嘩地響，在揚科的頭上不住地號叫。
九歲的凡卡·茹科夫，三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。聖誕節前夜，他沒躺下睡覺。他等老闆、老闆娘和幾個夥計到教堂做禮拜去了，就從老闆的立櫃裡拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了鏽的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來。
在寫第一個字以前，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了一下那個昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭。他嘆了一口氣，跪在作臺前邊，把那張紙鋪在臺上。
“親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，”他寫道，“我在給您寫信。祝您過一個快樂的聖誕節，求上帝保佑您。我沒爹沒孃，只有您一個親人了。”
凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子;他想象著他的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前。——爺爺是日發略維夫老爺家裡的守夜人。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒，65歲，老是笑咪咪地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房裡睡覺。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他後頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍。
現在，爺爺一定站在大門口，眯縫著眼睛看那鄉村教堂的紅亮的窗戶。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團，聳著肩膀……
天氣真好，晴朗，一絲風也沒有，乾冷乾冷的。那是個沒有月亮的夜晚，可是整個村子—白房頂啦，煙囪裡冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦，雪堆啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，彷彿為了過節，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。
“昨天晚上我捱了一頓打，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了。老闆揪著我的頭髮，把我拖到院子裡，拿皮帶揍了我一頓。這個禮拜，老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉。夥計們捉弄我，他們打發我上酒店去打酒，他們叫我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈起個傢伙就打我。吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒麵包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒麵包;至於菜啦，茶啦，只有老闆自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃。親愛的爺爺，發發慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子去吧!我再也受不住了!……我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧，要不，我就要死了……”
凡卡撇撇嘴，拿髒手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
“我會替您搓菸葉，”他繼續寫道，“我會為您禱告上帝。要是我做錯了事，您就結結實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋;要不，我去求菲吉卡答應我幫他放羊。親愛的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了!……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋，又怕冷。等我長大了，我會照應您，誰也不敢來欺負您。
“講到莫斯科，這是個大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒有羊，狗一點兒也不兇。聖誕節，這裡的小孩子並不舉著星星燈走來走去，教堂裡的唱詩臺不準人隨便上去唱詩。有一回，我在一家鋪子的櫥窗裡看見跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚，很貴。有一種甚至釣得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見有些鋪子賣各種槍，跟我們老闆的槍一樣，我想一杆槍要賣一百個盧布吧。肉店裡有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……可是那些東西哪兒打來的，店裡的夥計不肯說。
“親愛的爺爺，老爺在聖誕樹上掛上糖果的時候，請您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子裡頭。”
凡卡傷心地嘆口氣，又呆呆地望著視窗。他想起到樹林裡去砍聖誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去。多麼快樂的日子呀!凍了的山林喳喳地響……要砍聖誕樹了，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻菸，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒……許多小樅樹披著濃霜，一動不動地站在那兒，等著看哪一棵該死。忽然不知從什麼地方跳出一隻野兔來，箭一樣的竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，“逮住它，逮住它，逮住它!嘿，短尾巴鬼!”
爺爺把砍下來的樹拖回老爺家裡，大家就動手打扮那棵樹。
“快來吧，親愛的爺爺，”凡卡接著寫道，“我求您看在基督的面上，帶我離開這兒。可憐可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我老是哭。有一天，老闆那楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過來。我的生活沒有指望了，連狗都不如!……我問候阿遼娜，問候獨眼的艾果爾，問候馬車伕。別讓旁人拿我的小風琴。您的孫子伊凡·茹科夫。親愛的爺爺，來吧!”
凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進一個信封裡，那個信封是前一天晚上花了一個戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址。
“鄉下爺爺收”
然後他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個字。
“康司坦丁·瑪卡里奇”
他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的夥計，夥計告訴他，信應該丟在郵筒裡，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺,坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒，把他那寶貝的信塞了進去。
過了一個鐘頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢裡看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在唸他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……
以前的小學語文課本有兩篇短故事，當時年齡小，不太明白。長大後偶爾翻到重讀，才發覺有多令人難過心酸。
從前波蘭有個孩子叫揚科。他長得很瘦弱，臉黑黑的，淡黃色的頭髮直披到閃閃發光的眼睛上。
揚科的母親是個短工，過了今天，不知道明天會在哪裡，好象寄居在人家屋簷下的燕子。揚科八歲就做了牧童。
揚科很愛音樂，無論走到哪裡，他總能聽到奏樂聲。他到樹林裡去採野果，回家來籃子常常是空的，一個野果也沒采到。他說：“媽媽，樹林裡在奏樂呢，噢咦！噢咦！……”
田野裡，小蟲為他演奏；果園裡，麻雀為他歌唱。凡是鄉村裡能聽得到的一切響聲，他都注意聽著，他覺得都是音樂。堆草料的時候，他聽到風吹得他的木杈“嗚嗚”作響。有一次他正聽得出神，被監工看見了。監工解下腰帶，狠狠地打了他一頓，要他永遠記著。
大夥兒管他叫小音樂揚科。春天來了，他常常跑到小河邊去做笛子。傍晚，青蛙呱呱地叫起來，啄木鳥篤篤地啄著樹幹，甲蟲嗡嗡地叫。揚科躺在河邊靜靜地聽著。
村上的更夫常常看見揚科悄悄地躲在鄉村旅店的牆角下靜聽。旅店裡有人在跳舞，有時候傳出腳踏地板的聲音，有時候傳出少女歌唱的聲音。小提琴奏出輕快柔和的樂曲，大提琴用低沉的調子和著。窗戶裡燈光閃耀，揚科覺得旅店裡的每一根柱子都在顫動，都在歌唱，都在演奏。
小提琴的聲音多麼美妙呀！要是能有一把小提琴，揚科真願意用自己的一切去交換。只要讓他摸一摸，哪怕只摸一下，他就夠滿足的了。
揚科用樹皮和馬鬃，自己做了一把小提琴，但是怎麼拉，也不象旅店裡的小提琴那樣好聽。它聲音小，太小，就象蚊子哼哼似的。可楊科還一天到晚拉著。
地主的僕人有一把小提琴，他常常在黃昏的時候拉。揚科多麼想仔細地看看那把小提琴呀！他曾經悄悄地從草堆邊爬過去，爬到食具間門前，門開著，小提琴就掛在正對著門的牆上。揚科很想把它拿在手裡。哪怕一次也好，至少可以讓他瞧個清楚。
一天傍晚，楊科看到食具間裡一個人也沒有。他躲在草堆後面，眼巴巴地透過開著的門，望著掛在牆上的小提琴。他望了很久很久，他怕，他不敢動，但是有一股無法抗拒的力量在推著他往前走，推著他那柔弱的、瘦小的身子悄悄地向著門口移動。
揚科已經進了食具間。他每走一步都非常小心，但是恐懼愈來愈緊地抓住了他。在草堆後面，他像在自己的家裡一樣自在，可是在這兒，他覺得自己好象是闖進了籠子的小動物。夜靜得可怕，月光偏偏照在揚科身上。揚科跪在小提琴前面，抬起頭，望著心愛的小提琴。
過了一會兒，黑暗裡發出了一下輕微的悽慘的響聲，揚科不小心觸動了琴絃。忽然屋角里有個睡得迷迷糊糊的聲音在粗魯地問：“誰在那兒？”揚科憋著氣。有人劃了根火柴，蠟燭亮了。後來聽到罵聲，鞭打聲，小孩的哭聲，吵嚷聲，狗叫聲。燭光在窗戶裡閃動，院子裡鬧哄哄的。
第二天，可憐的揚科給帶到管家面前，管家看了揚科一眼，這個瘦小的孩子睜大了驚恐的眼睛。怎麼處置他呢？把他當作小偷懲辦嗎？他太小了，幾乎站也站不穩，還用送到監獄裡去嗎？管家最後決定“打他一頓算了。”
管家把更夫找來，對他說：“把這孩子帶走，打他一頓。”更夫點了點頭，夾起揚科，象夾一隻小貓似的，把他帶到一個小木棚裡。楊科一句話也沒有說，他也許是嚇壞了，只是瞪著眼睛，象一隻被抓住的小鳥。他哪裡知道人家要把他怎麼樣呢？
揚科捱了一頓打。他母親來了。把他抱回家去。第二天，他沒有起床。第三天傍晚，他快要死了。
揚科躺在長凳上。屋子前邊有一棵櫻桃樹，燕子正在樹上唱歌。姑娘們從地裡回來，一路唱著：“啊，在碧綠的草地上………”從小溪那邊傳來笛子的聲音。揚科聽村子裡的演奏，這是最後一次了。樹皮做的小提琴還躺在他的身邊。
小音樂家揚科睜著眼睛，眼珠已經不再動了。白樺樹嘩嘩地響，在揚科的頭上不住地號叫。
九歲的凡卡·茹科夫，三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。聖誕節前夜，他沒躺下睡覺。他等老闆、老闆娘和幾個夥計到教堂做禮拜去了，就從老闆的立櫃裡拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了鏽的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來。
在寫第一個字以前，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了一下那個昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭。他嘆了一口氣，跪在作臺前邊，把那張紙鋪在臺上。
“親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，”他寫道，“我在給您寫信。祝您過一個快樂的聖誕節，求上帝保佑您。我沒爹沒孃，只有您一個親人了。”
凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子;他想象著他的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前。——爺爺是日發略維夫老爺家裡的守夜人。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒，65歲，老是笑咪咪地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房裡睡覺。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他後頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍。
現在，爺爺一定站在大門口，眯縫著眼睛看那鄉村教堂的紅亮的窗戶。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團，聳著肩膀……
天氣真好，晴朗，一絲風也沒有，乾冷乾冷的。那是個沒有月亮的夜晚，可是整個村子—白房頂啦，煙囪裡冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦，雪堆啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，彷彿為了過節，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。
“昨天晚上我捱了一頓打，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了。老闆揪著我的頭髮，把我拖到院子裡，拿皮帶揍了我一頓。這個禮拜，老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉。夥計們捉弄我，他們打發我上酒店去打酒，他們叫我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈起個傢伙就打我。吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒麵包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒麵包;至於菜啦，茶啦，只有老闆自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃。親愛的爺爺，發發慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子去吧!我再也受不住了!……我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧，要不，我就要死了……”
凡卡撇撇嘴，拿髒手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
“我會替您搓菸葉，”他繼續寫道，“我會為您禱告上帝。要是我做錯了事，您就結結實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋;要不，我去求菲吉卡答應我幫他放羊。親愛的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了!……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋，又怕冷。等我長大了，我會照應您，誰也不敢來欺負您。
“講到莫斯科，這是個大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒有羊，狗一點兒也不兇。聖誕節，這裡的小孩子並不舉著星星燈走來走去，教堂裡的唱詩臺不準人隨便上去唱詩。有一回，我在一家鋪子的櫥窗裡看見跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚，很貴。有一種甚至釣得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見有些鋪子賣各種槍，跟我們老闆的槍一樣，我想一杆槍要賣一百個盧布吧。肉店裡有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……可是那些東西哪兒打來的，店裡的夥計不肯說。
“親愛的爺爺，老爺在聖誕樹上掛上糖果的時候，請您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子裡頭。”
凡卡傷心地嘆口氣，又呆呆地望著視窗。他想起到樹林裡去砍聖誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去。多麼快樂的日子呀!凍了的山林喳喳地響……要砍聖誕樹了，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻菸，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒……許多小樅樹披著濃霜，一動不動地站在那兒，等著看哪一棵該死。忽然不知從什麼地方跳出一隻野兔來，箭一樣的竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，“逮住它，逮住它，逮住它!嘿，短尾巴鬼!”
爺爺把砍下來的樹拖回老爺家裡，大家就動手打扮那棵樹。
“快來吧，親愛的爺爺，”凡卡接著寫道，“我求您看在基督的面上，帶我離開這兒。可憐可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我老是哭。有一天，老闆那楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過來。我的生活沒有指望了，連狗都不如!……我問候阿遼娜，問候獨眼的艾果爾，問候馬車伕。別讓旁人拿我的小風琴。您的孫子伊凡·茹科夫。親愛的爺爺，來吧!”
凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進一個信封裡，那個信封是前一天晚上花了一個戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址。
“鄉下爺爺收”
然後他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個字。
“康司坦丁·瑪卡里奇”
他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的夥計，夥計告訴他，信應該丟在郵筒裡，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺,坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒，把他那寶貝的信塞了進去。
過了一個鐘頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢裡看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在唸他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……