小時候，家裡條件不怎麼好。

因為有哥哥，所以長期穿舊衣服，用舊的書包文具課本，那時候想的是，什麼時候長得比哥哥高，就穿新衣服。

嗯，這個想法其實很難啊。

因為我比哥哥小三歲，後面甚至悲哀地認為，這怕一輩子都要穿舊衣服了。

過年？

小時候的印象不多。

大約讀五年級的時候，才有中央電視臺的春晚，可小孩子能看什麼？

平時也沒啥節目。什麼《騎鵝旅行記》這些動畫片才是最愛。

當時，父親在南京部隊上工作，可單位上四川人很少，所以我們家過年很冷清，母親也難免沾染上北方飲食習慣，冬天做酸菜包幾百個餃子，初一過後也不做飯，誰餓了自己煮餃子吃。

早上起來，坐公交進南京城，逛夫子廟遊玄武湖，看看莫愁湖，然後回家。

也就這些吧。

你們記憶中的過年是什麼樣子？

我就來說說我記憶中的過年吧！

小時候，我們的過年是在過年的前幾晚便開始。為什麼這樣說呢？因為做年糕，因為炒番薯幹。

記得以前還是手工做年糕。那時候太小，想想大概是凌晨開始的吧？隊裡男勞力都來齊心動手，一起蒸米、炊飯，然後出大力將炊飯搗成年糕。熱氣騰騰的大屋裡，人們將這些搗成粘粘的大塊的滾燙的糕，在大砧板上用手定型年糕（那時我注意到一個小細節：在定型年糕時，由於年糕剛出爐，大塊大塊的都冒著熱氣，人們在定型年糕時邊造型邊不住地將手放入備在旁邊的一碗水裡調節手的溫度）。大家一邊出力幹活，一邊互相說著一些趣話，整個場面呈現豐收的喜悅。

男人們出大力做年糕，女人這邊也不輸頂點。冬天時積累一天一天的時間晾曬好的番薯幹，年前必得炒出來供過年時享用。於是，入夜後，當孩子們都已入睡，鄰里的女人們一起動手，圍著大鍋灶，燒火的燒火，把鍋的把鍋，大家都忙得不亦樂乎。出鍋後的番薯幹燙燙的，得趕緊攤開晾涼，好裝入陶缸等容器裡保持脆度，到時吃起來脆香脆香的。出於孩子的好奇心，我們往往熬著不睡覺，摻和在忙碌的大人們中間，就為了體驗這場景帶給我們的無盡歡樂。我們看到的都是大人們帶著喜悅的笑臉，這是經過一年的勞動所得，從中可以知道，這年可以安踏地過了，其實，過年，也是大人們的糟心事兒。

那時候，有吃有喝是人們普遍認為的最滿足的事情。小孩不懂事，只想著過年有新衣服穿，有香噴噴的飯菜吃，哪知道，每一家的大人們都是扳著指頭數著日子過來的，他們得保證一家老小能在過年時穿得新鮮、體面，吃的也要比平日好一些，過年就那麼幾天，他們都操心著怎樣過好這個年。唉！上有老下有小的一家之主，為了這個年，真是操碎了心。

我70後，那就講講我記憶中過年的樣子。

從臘八開始，家家戶戶開始準備過年物資了。殺豬是必不可少的，養了一年的黑豬一般兩三百斤，兩年的五百多斤。基本上每家每戶都會殺上一頭，遇到家有喜事的，說不定還會殺兩頭豬。我哥結婚就是殺了兩頭豬的。

我們老家還會釀白酒，春天做好的酒麴，經過夏天高溫發酵，到了年末就可以釀酒了，純糧食酒，一般用玉米或紅薯。釀酒的土灶起在室外，大鍋大灶。頭道酒很濃烈，能達到六十多度，稍稍帶點苦。二道酒最好喝。父親好酒，每年都會釀二三百斤自己喝。釀酒時，大人們不時的叮囑我們，千萬別玩火，酒遇到火星會出大事的。

殺豬和釀酒是父輩的事情，那麼母親則忙著炸油角，炸紅薯丸子，炸果子，炒瓜子花生，這些是過年的零食。母親還要準備香腸和雞鴨牛羊肉，買的不多，但每樣多少準備些。有時還會買到山裡貨，如兔肉，麂子肉。

大年三十吃過午飯，母親給我們洗澡換新衣，本應吃了晚飯再做的事，可我們實在按捺不住喜悅，下午就到夥伴家炫耀了。吃了晚飯，大人們在家守歲，炭火要燒通宵，表示日子紅紅火火，“三十的火，十五的燈”嘛！而我們小孩子會成群結隊到十多里外的二郎廟上香，不是因為虔誠，是因為好玩熱鬧。

從二郎廟回來，全家人守歲，圍著炭火爐，吃著零食，講著笑話，談著新年願景，我們小孩子聽著聽著就在母親懷裡睡著了。

大年初一就開始拜年，每家至少呆一天，吃兩頓。母親這邊親戚多些。我有五個親舅舅，三個親姨媽，稍偏一點，還有七個舅舅，十三個姨媽。父親這邊有一個親叔叔，五個堂伯堂叔都需要拜年。所以，在我的記憶中，正月是在別人家過的，天天走親戚，像尾巴一樣跟著父母各家吃飯。小孩是不上桌的，在父母身後，大人抽空喂幾筷子好吃的，就溜出去找姊妹們玩去了。

等到所有親戚家玩遍後，正月就結束了。

我小時候家裡很窮，吃的白饃是白玉米參和著白麵粉。肉包子是大肉彪煉成油渣參在粉條和蘿蔔裡。餃子是一斤大肉參許多蘿蔔。衣服穿的是粗布衣，在不就是把舊衣服改改顏色，那就是過年了。這是我家的過年情況！

我是63年的。過去過年雖然窮但是很快樂，年味濃。從三十到十五能吃上白麵饅頭，能吃上肉和炸的果子和丸子。我最喜歡的是有新衣服穿，每年我從頭到腳都是新的。頭髮扎鮮豔的髮帶。紅的粉的。腳上穿的新的布鞋或者是皮鞋都是單鞋。可苦了那雙腳了盡是凍瘡。過了十五脫下來等節日再穿，那衣服往往是八層新就小了。然後再接上一塊繼續穿。那時真好。