聽 雨 季羨林　　從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什麼稀罕事兒，但這是春雨，俗話說："春雨貴似油。"而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。　　“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的簷溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，於是就不“細無聲”了。按常理說，我坐在那裡，同一種死文字拼命，本來應該需要極靜極靜的環境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的，是必欲去之而後快的。　　然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那裡，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心裡感到無量的喜悅，彷彿飲了仙露，吸了醍醐②，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字彷彿活了起來，我也彷彿又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。　　在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關於聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯床。”是頗有一點詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下：　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。　　而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。　　蔣捷聽雨時的心情，是頗為複雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白髮，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”③了。　　可我為什麼今天聽雨竟也興高采烈呢？這裡面並沒有多少雅味，我在這裡完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉下，雖然六歲就離開，談不上幹什麼農活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管裡流的是農民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農民和農村懷著深厚的感情。農民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城裡，下雨一少，我就望雲霓，自謂焦急之情，決不下於農民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預報，時時觀察天上的雲氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細雨濛濛。　　今天早晨，我的夢竟實現了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田裡，每一個葉片都彷彿張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現在變青了。本來是青的，現在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。　　我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了乾旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準備力量向水面衝擊。水當然是不缺的。但是，細雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鑽出水面。　　我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子裡，頭頂上叮噹如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝願雨聲長久響下去，響下去，永遠也不停。(1995年4月13日)　　[註釋：①季羨林：1911年出征于山東臨清縣。北大教授，著名學者。精通多國語言文字。文中“死文字”指已失傳的吐火羅文。②醍醐(tí hú)：古時指從牛奶中提煉出來的精華。③縱浪大化中，不喜亦不懼：指對生死的通達看法。]

●於情深處――讀季羨林的《清塘荷韻》 五月草長鶯飛，窗外的春天盛大而曖昧。這樣的春日，適合捧一本豐沛的大書在Sunny下閒覽。季羨林的《清塘荷韻》，正是手邊一種：清淡的素色封面，一株水墨荷花迎風而立，書內夾有同樣的書籤，季羨林的題款頗有古荷風姿。 《清塘荷韻》是季羨林的散文名篇，寫他無意在樓前清塘中投幾顆蓮子，竟得滿塘風荷舉。荷花是季老的愛戀所在，用它作書名，有以荷喻人，以荷喻文的用意，正所謂“春風大雅能容物，秋水文章不染塵”也。張中行在序言中說，季先生一身具有三種難能：一是學問精深，二是為人樸厚，三是有深情。這三個詞，用於荷花也適合。在我看來，季先生學貫中外，相容百家，既博且專，所通梵巴語、吐火羅語，均屬國內絕學，是公認的學界泰斗，其精深與樸厚，均可想見，恰如荷花灼灼其華，卻“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。唯“深情”二字，不讀他的散文，難以意會，就像不愛荷花的人，自然不能領會其清淨與孤高。 大學問家長於散文隨筆者多的是，季羨林先生算不得最好，但用心之多、用情之深，過之者寥寥。這情，一是對散文寫作的迷戀，書中所收文章，最近的二篇，《清華夢憶》寫於2000年11月7日，《九十述懷》寫於同年12月20日――步趨期頤之年尚筆耕散文不輟，應該寄託著無限的生命情緒吧；二是季老表達的對世事人生的深情，全書共十輯，“尋根齊魯”，“魂斷德國”，“清華夢憶”，“燕園春秋”，“擁抱自然”，“馨愛市井”，“感悟人生”，“品味書香”，“屐疊芳草”和“收藏落葉”，從年輕時的才俊文章，壯年時的得意佳作，到耄耋之年的懷舊之文，貫穿始終只一個字――情。人老情不枯，相反卻濃厚有加，這已經奇了，季先生的奇特之處還不僅在此：一方面理智發達，足以成長為大學者，另一方面又多情敏感，修煉成散文大家。 季先生是學問家裡少見的多情之人，甚至可以說多愁善感，他的散文，悲情遠大於歡意。他喜愛動物花草，“經常為一些小貓小狗小花小草惹起萬斛閒愁”――馬纓花慰寥寂寞，二月蘭同其痛苦，牡丹、香櫞振奮精神，枸杞、夾竹桃憑添詩意，二十歲與兔子，八十多歲與老貓、喜鵲經歷同樣的悲歡離合。在他眼裡，書，齋，小衚衕，山水，無一不關情，可以說寓情深於草木蟲魚，寄心魄於日月星辰。還有家國之愛恨，凡世之情愛，最讓人不能卒讀的是他的懷人之作，悼師友之誼淚溼青衫，念母親之恩五內俱焚，尤其《母與子》、《三個小女孩》、《一雙長滿老繭的手》、《夜來香開花的時候》、《重返哥根廷》，幾乎就是和著淚寫成，在明媚的五月，讀來添無限惆悵。同樣懷胡適，張中行寫來滿紙詼諧，季羨林憶得卻通篇心酸，這種情感，在他寫陳寅恪、吳宓、傅斯年、沈從文、胡喬木中俯首皆拾。季羨林散文向來被視作“學者散文”一派，因為他學問大，飽經憂患，又見多識廣；敢說真話，又洞明世事，集史、識、才、情於一身。但他的情之濃，鬱之深，悲之切，同類大家中恐怕無人能及。季羨林寫他最喜歡的書，是《史記》、《紅樓夢》，杜甫詩，李煜、納蘭性德詞，等等，多是悲鬱之作，想來也就釋然。 說來也怪，季先生深情如斯，卻幾乎不提自己的情感糾葛。前些日子翻看雜誌，偶然讀到一篇關於季羨林婚戀的文章，是根據季先生回憶錄《留德十年・邁耶(Meyer)一家》寫的。年輕的季羨林在留學德國時與邁耶家的伊姆加德小姐相戀，一臺打字機是他們之間的橋樑，但季羨林因為國內有妻兒，拒絕了愛情。季羨林在回憶錄中寫道：“而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。” 文章最後說，有好事者被這段愛情故事所感動，專程到哥廷根遍尋伊姆加德的下落，最後終於找到了她。結果出人意料之外：伊姆加德小姐終身未婚，獨身至今，而那臺老式的打字機依然靜靜地放在桌子上。 好一對深情人。可惜了。這是題外話。季羨林先生文章一片真情，有口皆碑。對於他的高深學問，像我這樣的普通讀者只有景仰，抑或淡漠，而對他表達的情感世界，卻可以品味，甚至妄加揣測。季羨林在談到散文創作時曾寫道：散文的精髓在於“真情”二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成份。即使是敘述文，也必須有點抒情的意味。這是他的為文之道，亦是為人之道，散文人生，此之謂也。學問無大小，人生無貴賤，文章無高低，情感卻有真假濃淡深淺――算是這個春天我讀季老文章的一大收穫吧。 ●清塘之荷 生命之韻――季羨林《清塘荷韻》賞讀 《清塘荷韻》是季羨林先生於八十六歲高齡時完成的一篇上乘佳作，它清新俊逸，脫盡浮華，行文平易曉暢，直白中蘊蓄著哲理，情感樸素真摯。細加品讀，如同品嚐陳年佳釀，芳香四溢，韻味悠長，讓人回味，令人歎服。 一、戀荷之情韻 荷花是季老的愛戀所在。作者在文章一開頭就流露了對荷花的極其喜愛之情，面對樓前“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊”的數畝清塘，努力尋找30多年前殘存在記憶裡的荷花“碎影”，心裡總覺得好像缺少了什麼似的，因此，每次看到清清池塘“總覺得是一塊心病”。清波盪漾，綠柳拂水，荷葉田田，蓮花迎風，這是季先生對樓前數畝清塘的殷切期盼。這種期盼之情便十分自然地轉化為“種荷”的舉動。作者生怕“千年不爛”的洪湖蓮子不發芽，就用鐵錘在蓮子上砸開一條縫。種了蓮子，每天多了一件工作，到池塘邊上去看上幾次，一位髦耋老人的率真情感躍然紙上。可是，第一年、第二年，雖翹首般地祈盼，但水面上毫無“生”的動靜，即使在完全灰心無望的時刻，作者仍情有獨鍾地對它寄託著期待，切盼奇蹟的出現。到了第三年的春天，投下蓮子的地方長出了幾個圓圓的綠葉，這好像使作者見到了滿塘的希望。但碧波盪漾的樓前清塘依舊只是那幾片水浮蓮似的荷葉，仍然讓作者度過了“雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年”。以上這些文字用了相當多的筆墨盡情渲染和鋪張。為接下來描寫滿塘的荷葉積蓄了足夠的力量。到了第四年，“一夜之間，突然長出了一大片綠葉”，荷葉迅速擴散蔓延，遮掩半個池塘。此時狂喜過望的作者又每天至少幾次徘徊在池塘邊，興致勃勃地數那荷花的朵數，晚上一家又坐在池塘邊伴著清香納涼，作者更把它視為家珍，譽為“季荷”。作者描繪種荷、盼荷、賞荷的過程，其實正是作者戀荷情感的自然流露。蓮子、荷花的生存狀態與作者的愛好、心境、情緒全都融合到一起，成為作者生命中不可缺少的一部分。文中作者為我們創設了“情景交融”的境界，其景、其情值得我們反覆玩味，體驗。 二、繪荷之風韻 荷花是“花之君子”, “出淤泥而不染、濯清漣而不妖”。然而，荷花在季先生的筆下，卻另有一番風韻。它在荒蕪的湖面下，在陰暗的泥沼中，靜臥一年二年，甚至第三年也只有孤零零的五六個葉片，但是到了第四年，在經歷了漫長的寂寞後，荷花完成了生命的涅盤。原來平臥在水面上的一些荷葉竟躍出了水面，而且迅速地擴散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經蔓延得遮蔽了半個池塘。“葉片擴張的速度，擴張範圍的速度，都是驚人的快。”這不正是荷花強大生命力的體現嗎？“這些紅豔耀目的荷花，高高地凌駕於蓮葉之上，迎風弄姿，似乎在睥睨一切。”茂密的荷葉、紅豔耀目的荷花也正因其頑強的生命力而盡顯風韻，成了作者眼中的一道風景。再聯想季老的人生遭遇，這種頑強而美麗的生命，這種“極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴充套件蔓延的力量”，不正是作者生命歷程的真實寫照嗎？而面對蓮瓣的凋落，作者也精心描繪：“風乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最後一接觸到水面，二者合為一，像小船似的漂在那裡。”讀這段文字，我們好像在欣賞一個十分精彩的畫面，月下荷塘，波光粼粼，微風不經意時吹落了一葉荷瓣，倒影上浮，花瓣飄蕩。整幅畫面生動而細膩，柔和而寧靜。它似乎在啟示我們：這瓣荷花，曾飽嘗過孕育的艱辛，也曾感受過生命的快樂，而此時面對生命的消逝，它卻是如此的平靜，走得如此的飄逸，如此的灑脫。荷花是徹悟生命的智者。由此，我們亦可領悟到季老那種豁達超然、充實豐厚的人生境界。 三、顯荷之神韻 荷，清新自然，淡雅出俗。而這篇文章語言樸實凝練、自然清新，可謂深得荷之神韻。在描寫月下荷塘的情景時，作者“靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香”，看“風乍起，一片蓮瓣墮入水中”。動靜結合，細緻入微，給讀者呈現了一幅寧靜、安詳、柔和、清新的畫畫。這裡沒有刻意地修飾，也沒有過分地誇張，就在信手描寫中十分自然地展現了大自然的寧靜之美。再看文章最後對殘荷的描寫：“連日來，天氣突然變寒，好像一下子從夏天轉入了秋天”。“再過一兩個月，池水一結冰，連殘荷也將消失得無影無蹤。那時荷花大概會在冰下冬眠，做著春天的夢。它們的夢一定能夠圓的。”這是一段虛寫的文字，在這段文字中，作者寄予了對殘荷的美好的祝福，也是作者人生理想的體現。它樸實得不能再樸實了，但感情卻是深沉而厚實的。我們讀這段文字，不僅能感受到一位老人對荷的美好祝福，更能感受到老人的厚重與踏實，它正如清水中的蓮，樸實莊重，韻味十足。此外，古詩句的熟練運用，如寫荷塘荷花盛開場面時，運用了楊萬里的“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”；寫月下荷塘之幽靜，運用了王籍的“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，等等。這不僅增加了散文的意蘊，而且使文章更具有一種清新淡雅的詩意之美。