“自然只是智慧的影子或模仿物，是靈魂中次要的東西。自然只是一個無形的實在。”
引 言
為什麼我們不能自己去洞悉自己和宇宙之間本來的關係呢？
為什麼我們就不能有自己的詩篇，有自己體會到的哲學，而不僅僅是歷史上留下的？
為什麼我們沒有我們自己創造的宗教和歷史？
自然的生命河流穿過我們的身體，流淌在我們的周遭，我們暫時地包容其中，她用一種力量讓我們維護著與自然界的平衡，為什麼我們要在那些森森白骨中摸索，為什麼我們活著的人非要穿上前輩們那些已經褪色的衣物來參加一場化裝舞會？
今天的Sunny依然燦爛。田野裡有著更多的羊毛和亞麻。我們有了新領地、新人類、新思想。那就讓我們共同呼吸——創造自己的作品，建立自己的法則，樹立自己的信仰。
毫無疑問，我們不會提出難以回答的問題。我們必須相信萬物的完美，並且也要堅定不移的相信：無論世間萬物的秩序引發我們怎樣的驚奇，我們都會滿足於他們的秩序本身。
每個人的境遇都是其自身疑惑之形象的答案。他把其當作他的生活，而後，又會將其看作是真理。而自然也正以同樣的方式，從形式和趨勢兩個方面描述了其設計圖案。
讓我們對安詳地包圍在我們周圍的偉大思想提出質疑。讓我們提出疑問，自然到底要走向何方。
一切科學都有著自己的目標，那便是尋求自然的法則。
我們有著關於種族和功能的諸多理論，而對於我們生命起源的理論卻鮮有提及。如今，我們已經鋪就了通往真理的大路，使得宗教界的人們整日在相互辯論和嫉恨中過活；使得那些故弄玄虛者的謬誤而又輕浮的觀點不再有立足之處。
然而，對於一個最具智慧的判斷者來說，最抽象的真理正是蘊藏在最簡單的實踐當中。真理無論何時出現，它都是自己站得住腳的。它的標準是人們能用它解釋一切現象。如今，有許多理論就象是語言，做夢，獸性和性一樣，這些不僅不能對現象作出解釋，而且自身都不能解釋清楚。
從哲學的角度來考慮，整個宇宙就是由自然和精神構成。因而，嚴格來講，所有與我們分開的事物，所有被哲學看作是非我，也就是說自然和藝術的東西，所有其他人還有我們自己的肉體，都能被一個名稱概括，那就是“自然”。
若要列舉自然的價值並將這個數字累加起來，我就要使用這個具有雙重意義的詞語——一個是其基本意義，另一個是其哲學意義。之所以我在這裡使用一個如此寬泛的詞語，一是因為它不會導致實質性的錯誤，二是因為它也不會引起人們的疑惑。
從其基本意義上來說，自然是指不能人為改變的本質，就像是空間、空氣、河流和樹葉。藝術是人類將其願望和類似事物合成的混合物，比如一座房子，一條運河，一座雕塑或是一幅圖畫。但是像切菜、做飯、縫縫補補、洗洗刷刷這樣的人類行為，它們堆砌到一塊兒比之我們意識中的廣闊世界來說，卻是多麼無意義啊，它們也根本不會對結果做出任何改變。
第一章
倘若一個人想要做到離群索居，他不僅需要退出社會，而且還要走出自己的房子。
當我在讀書或寫作的時候，雖然沒人和我在一塊兒，但是我並不會感到孤獨。
然而，倘若你想追求一份孤獨的感覺，那麼你就抬頭看看星星。那從遙遠天國射來的光線，將會把你和周圍的瑣事隔離開來。我們可以設想，人們能在這天體中間感到崇高的永久存在，這種做法可以使得現象變得晴晰透明。從城市的大街小巷望去，星星是多麼偉大！倘若星星千載才能出現一次，人們是怎樣的信仰和崇拜啊；星星出現的那座城市將會珍藏在幾代人的心中！但是，這些傳播美麗的使者每晚都會出現，他們用勸解的微笑點亮了整個宇宙。
星星會煥醒心中的崇敬之情，原因在於儘管它們總是與我們相伴，但是它們又那麼難以企及。
然而，當我們的思想向著自然界萬物洞開的時候，它們總是能夠在我們心中留下與我們息息相關的印象。
自然從不表現出單一無味的樣子，即使是最睿智的人也不能道出它所有的秘密；他也永遠不會因為了解了她所有的美麗而對其失去好奇。自然永遠不會成為一個睿智思想的傀儡。
花草、動物、山巒，不僅反映出它成熟時期的睿智，而且同樣也能使她享受著童年時期的天真。
我們以這種方式探討自然的時候，我們心中存在的是一種獨特但又最具詩意的感覺，意思是說，存在於我們心中的是整個自然界各種事物帶給我們的一個整體印象。正是由於這一點，我們將伐木工人手中的木料與詩人所說的樹分開。今天早上我看到了一個迷人的風景，那肯定是由二十到三十個農場組成的。這塊地屬於米勒，那塊地屬於洛克，而邊上那片樹林則歸曼寧所有。但是，他們中卻沒有人能擁有這裡的整片風景。在我目光所及的地方，有種不為任何人所有的風景。
但是，有一種人，他們的眼晴能將這所有的部分合在一起，這便是詩人。這是一塊美的土地，但卻沒有被賦予應有的名分。
說句實話，幾乎沒有成人能看得見自然。大多數人很難見得到太陽，至少可以說，他們見到的只是表面的東西。太陽只是照亮了成人的眼晴，而卻閃爍在孩子的眼晴和心坎裡。
真正熱愛自然者是那些能真正做到內外如一的人；是那些能將一顆童心帶到成年時代的人。
與天地的交流已經變成了他生活的一部分。在自然面前一股野性的快感會流遍他的全身，儘管他也有自己的悲傷。
自然說：是我創造了他，儘管他滿懷憂傷，他仍然樂意和我呆在一起。
不單單是Sunny和夏天能給我們帶來愉悅，而且每一個時辰、每一季節都會給我們捧出快樂。因為，從令人窒息的午間和幽靜的午夜，我們的心緒都會與每個時刻、每一種變化和諧起來。
自然就是一個舞臺，既適合上演快樂，也適合上演痛苦。
身體健康的時候，空氣便成了快樂的興奮劑。
黎明時刻，天空中佈滿了陰雲，我跨過光禿禿的土地，站到了雪坑裡，讓腦子不去想那些命運好壞的事情，我整個身心都在享受著那份真實的快樂。我簡直都不敢去想我是多麼地愜意。
同樣，在森林裡面，一個人將自己的年齡拋之腦後，就像是蛇蛻掉老皮，這樣，無論他年齡多大，他都會感到自己回到了童年時代。
在樹林中，你會感到青春永駐。在這個上帝營造的世界裡，統治一切的是禮儀和聖潔，客人們周身永久縈繞著節日的氣氛，在裡面，哪怕是住上一千年，他們也不會想到什麼是厭倦。
在樹林裡面，我們重新找到了理智與信仰，在那裡，我會感到我的一生永遠不會有任何遭遇——沒有恥辱，沒有災難——讓我們的眼晴避開這些吧！對於這些，大自然也會束手無策的。
站在光禿禿的土地上——我的思緒沐浴在這快樂的氣氛中，一直上升到無邊無際的太空——妄自尊大的感覺會消失得無影無蹤。
我成了一個透明眼球。
我消失了，我看到了一切。
宇宙的激流在我的身心間流淌；我成了上帝創造的微粒的一部分。
接著，最親近的朋友的名字，霎時間變得陌生而又偶然。什麼朋友啊，熟人啊，還有主人或是奴僕啊，在這裡瞬時間變得是那麼的瑣碎而又麻煩起來。
我熱愛著浩大而不朽的美
——在曠野中，我發現了比之於村落街道上更親近、更密切的東西。在這靜靜的土地上，特別是遙遠的地平線上，人類找到了與自然一樣美麗的事物。
田野和森林呈現出的最偉大的暗示著人與植物之間神秘的關係。因而，我並不孤立，也不是遭人冷落。它們向我點頭，我也向它們點頭。風暴中搖曳的樹枝對我來說既有點陌生又有點熟悉。我對此感到有些驚奇，但這對我來說並不陌生。
當我感到自己作了正確的思考或做了正確的事情後，其影響就像一個更高層次的思想或更好的一份情感所帶給我的影響一樣。
當然產生這種愉悅的力量並不是存在於自然之中，而是存在於人類自身，或是存在於此二者的和諧之中。
我們有必要在享受快樂的同時做出極大的節制。因為自然並不總是披著節日盛裝，昨天還是香漂四溢的美景，熠熠閃光好似仙女的遊玩的妙境，而今天卻籠罩著一片憂鬱。
自然總是穿著各色的情緒外衣。對於一個在苦難中勞作的人來說，他的心中怒火熊熊，飽含悲哀。那麼，對於一個剛剛死去朋友的人來說，他們總會感到周圍風景的譏誚。當天空為了芸芸眾生的一員表現出悲哀的時候，她也不會再像往日那樣壯麗。
“自然只是智慧的影子或模仿物，是靈魂中次要的東西。自然只是一個無形的實在。”
引 言
為什麼我們不能自己去洞悉自己和宇宙之間本來的關係呢？
為什麼我們就不能有自己的詩篇，有自己體會到的哲學，而不僅僅是歷史上留下的？
為什麼我們沒有我們自己創造的宗教和歷史？
自然的生命河流穿過我們的身體，流淌在我們的周遭，我們暫時地包容其中，她用一種力量讓我們維護著與自然界的平衡，為什麼我們要在那些森森白骨中摸索，為什麼我們活著的人非要穿上前輩們那些已經褪色的衣物來參加一場化裝舞會？
今天的Sunny依然燦爛。田野裡有著更多的羊毛和亞麻。我們有了新領地、新人類、新思想。那就讓我們共同呼吸——創造自己的作品，建立自己的法則，樹立自己的信仰。
毫無疑問，我們不會提出難以回答的問題。我們必須相信萬物的完美，並且也要堅定不移的相信：無論世間萬物的秩序引發我們怎樣的驚奇，我們都會滿足於他們的秩序本身。
每個人的境遇都是其自身疑惑之形象的答案。他把其當作他的生活，而後，又會將其看作是真理。而自然也正以同樣的方式，從形式和趨勢兩個方面描述了其設計圖案。
讓我們對安詳地包圍在我們周圍的偉大思想提出質疑。讓我們提出疑問，自然到底要走向何方。
一切科學都有著自己的目標，那便是尋求自然的法則。
我們有著關於種族和功能的諸多理論，而對於我們生命起源的理論卻鮮有提及。如今，我們已經鋪就了通往真理的大路，使得宗教界的人們整日在相互辯論和嫉恨中過活；使得那些故弄玄虛者的謬誤而又輕浮的觀點不再有立足之處。
然而，對於一個最具智慧的判斷者來說，最抽象的真理正是蘊藏在最簡單的實踐當中。真理無論何時出現，它都是自己站得住腳的。它的標準是人們能用它解釋一切現象。如今，有許多理論就象是語言，做夢，獸性和性一樣，這些不僅不能對現象作出解釋，而且自身都不能解釋清楚。
從哲學的角度來考慮，整個宇宙就是由自然和精神構成。因而，嚴格來講，所有與我們分開的事物，所有被哲學看作是非我，也就是說自然和藝術的東西，所有其他人還有我們自己的肉體，都能被一個名稱概括，那就是“自然”。
若要列舉自然的價值並將這個數字累加起來，我就要使用這個具有雙重意義的詞語——一個是其基本意義，另一個是其哲學意義。之所以我在這裡使用一個如此寬泛的詞語，一是因為它不會導致實質性的錯誤，二是因為它也不會引起人們的疑惑。
從其基本意義上來說，自然是指不能人為改變的本質，就像是空間、空氣、河流和樹葉。藝術是人類將其願望和類似事物合成的混合物，比如一座房子，一條運河，一座雕塑或是一幅圖畫。但是像切菜、做飯、縫縫補補、洗洗刷刷這樣的人類行為，它們堆砌到一塊兒比之我們意識中的廣闊世界來說，卻是多麼無意義啊，它們也根本不會對結果做出任何改變。
第一章
倘若一個人想要做到離群索居，他不僅需要退出社會，而且還要走出自己的房子。
當我在讀書或寫作的時候，雖然沒人和我在一塊兒，但是我並不會感到孤獨。
然而，倘若你想追求一份孤獨的感覺，那麼你就抬頭看看星星。那從遙遠天國射來的光線，將會把你和周圍的瑣事隔離開來。我們可以設想，人們能在這天體中間感到崇高的永久存在，這種做法可以使得現象變得晴晰透明。從城市的大街小巷望去，星星是多麼偉大！倘若星星千載才能出現一次，人們是怎樣的信仰和崇拜啊；星星出現的那座城市將會珍藏在幾代人的心中！但是，這些傳播美麗的使者每晚都會出現，他們用勸解的微笑點亮了整個宇宙。
星星會煥醒心中的崇敬之情，原因在於儘管它們總是與我們相伴，但是它們又那麼難以企及。
然而，當我們的思想向著自然界萬物洞開的時候，它們總是能夠在我們心中留下與我們息息相關的印象。
自然從不表現出單一無味的樣子，即使是最睿智的人也不能道出它所有的秘密；他也永遠不會因為了解了她所有的美麗而對其失去好奇。自然永遠不會成為一個睿智思想的傀儡。
花草、動物、山巒，不僅反映出它成熟時期的睿智，而且同樣也能使她享受著童年時期的天真。
我們以這種方式探討自然的時候，我們心中存在的是一種獨特但又最具詩意的感覺，意思是說，存在於我們心中的是整個自然界各種事物帶給我們的一個整體印象。正是由於這一點，我們將伐木工人手中的木料與詩人所說的樹分開。今天早上我看到了一個迷人的風景，那肯定是由二十到三十個農場組成的。這塊地屬於米勒，那塊地屬於洛克，而邊上那片樹林則歸曼寧所有。但是，他們中卻沒有人能擁有這裡的整片風景。在我目光所及的地方，有種不為任何人所有的風景。
但是，有一種人，他們的眼晴能將這所有的部分合在一起，這便是詩人。這是一塊美的土地，但卻沒有被賦予應有的名分。
說句實話，幾乎沒有成人能看得見自然。大多數人很難見得到太陽，至少可以說，他們見到的只是表面的東西。太陽只是照亮了成人的眼晴，而卻閃爍在孩子的眼晴和心坎裡。
真正熱愛自然者是那些能真正做到內外如一的人；是那些能將一顆童心帶到成年時代的人。
與天地的交流已經變成了他生活的一部分。在自然面前一股野性的快感會流遍他的全身，儘管他也有自己的悲傷。
自然說：是我創造了他，儘管他滿懷憂傷，他仍然樂意和我呆在一起。
不單單是Sunny和夏天能給我們帶來愉悅，而且每一個時辰、每一季節都會給我們捧出快樂。因為，從令人窒息的午間和幽靜的午夜，我們的心緒都會與每個時刻、每一種變化和諧起來。
自然就是一個舞臺，既適合上演快樂，也適合上演痛苦。
身體健康的時候，空氣便成了快樂的興奮劑。
黎明時刻，天空中佈滿了陰雲，我跨過光禿禿的土地，站到了雪坑裡，讓腦子不去想那些命運好壞的事情，我整個身心都在享受著那份真實的快樂。我簡直都不敢去想我是多麼地愜意。
同樣，在森林裡面，一個人將自己的年齡拋之腦後，就像是蛇蛻掉老皮，這樣，無論他年齡多大，他都會感到自己回到了童年時代。
在樹林中，你會感到青春永駐。在這個上帝營造的世界裡，統治一切的是禮儀和聖潔，客人們周身永久縈繞著節日的氣氛，在裡面，哪怕是住上一千年，他們也不會想到什麼是厭倦。
在樹林裡面，我們重新找到了理智與信仰，在那裡，我會感到我的一生永遠不會有任何遭遇——沒有恥辱，沒有災難——讓我們的眼晴避開這些吧！對於這些，大自然也會束手無策的。
站在光禿禿的土地上——我的思緒沐浴在這快樂的氣氛中，一直上升到無邊無際的太空——妄自尊大的感覺會消失得無影無蹤。
我成了一個透明眼球。
我消失了，我看到了一切。
宇宙的激流在我的身心間流淌；我成了上帝創造的微粒的一部分。
接著，最親近的朋友的名字，霎時間變得陌生而又偶然。什麼朋友啊，熟人啊，還有主人或是奴僕啊，在這裡瞬時間變得是那麼的瑣碎而又麻煩起來。
我熱愛著浩大而不朽的美
——在曠野中，我發現了比之於村落街道上更親近、更密切的東西。在這靜靜的土地上，特別是遙遠的地平線上，人類找到了與自然一樣美麗的事物。
田野和森林呈現出的最偉大的暗示著人與植物之間神秘的關係。因而，我並不孤立，也不是遭人冷落。它們向我點頭，我也向它們點頭。風暴中搖曳的樹枝對我來說既有點陌生又有點熟悉。我對此感到有些驚奇，但這對我來說並不陌生。
當我感到自己作了正確的思考或做了正確的事情後，其影響就像一個更高層次的思想或更好的一份情感所帶給我的影響一樣。
當然產生這種愉悅的力量並不是存在於自然之中，而是存在於人類自身，或是存在於此二者的和諧之中。
我們有必要在享受快樂的同時做出極大的節制。因為自然並不總是披著節日盛裝，昨天還是香漂四溢的美景，熠熠閃光好似仙女的遊玩的妙境，而今天卻籠罩著一片憂鬱。
自然總是穿著各色的情緒外衣。對於一個在苦難中勞作的人來說，他的心中怒火熊熊，飽含悲哀。那麼，對於一個剛剛死去朋友的人來說，他們總會感到周圍風景的譏誚。當天空為了芸芸眾生的一員表現出悲哀的時候，她也不會再像往日那樣壯麗。