劍術的境界就是武學的境界。古龍說過，兵器只是肢體的延伸，所以任何武術藝術，刀劍槍棒琴棋書畫拳法掌力，到了一定境界，都是相通的。關於武學的境界，古龍在其中後期所有作品中基本都有穿插論述，論述過的人物都有李尋歡、上官金虹、阿飛、天機老人、傅紅雪、葉開、楚留香、陸小鳳、西門吹雪、葉孤城、紅櫻綠柳、謝曉峰、燕十三等等。但是，其中最經典最完整最精彩的論述出現在《多情劍客無情劍》中李尋歡與上官金虹對決一觸即發之際，李與上官、天機老人與孫曉紅之間的對白。李尋歡與上官金虹的武學境界被天機老人孫女倆無情嘲諷，二人自嘆不如羞愧難當遂放棄決鬥。請看原文:

上官金虹的手終於自袖中伸出，手是空的。李尋歡道：“你的環呢？” 上官金虹道：“環在。” 李尋歡道：“在哪裡？” 上官金虹道：“在心裡！” 李尋歡道：“心裡？” 上官金虹道：“我手中雖無環，心中卻有環！” 李尋歡的瞳孔突然收縮！ 上官金虹的環，竟是看不見的！ 正因為看不見，所以就無所不在，無處不至。 它可能已到了你眼前，已到了你咽喉，已到了你靈魂中。 直到你整個人都已被它摧毀，還是看不見它的存在！ “手中無環，心中有環！” 這正是武學的巔峰！ 這已是“仙佛”的境界！ 別人不懂，李尋歡卻懂得的。 別人甚至有些失望。 ——大多數人，都要看到那樣東西，才肯承認它的價值，卻不知看不見的東西，價值遠比能看得見的高出甚多。 在這一瞬間，上官金虹目中的光輝，似已將李尋歡壓倒。 上官金虹道：“七年前，我手中已無環。” 李尋歡道：“佩服。” 上官金虹道：“你懂？” 李尋歡道：“妙滲造化，無環無我，無跡可尋，無堅不摧！” 上官金虹道：“好，你果然懂！” 李尋歡道：“懂即是不懂，不懂即是懂。” 這兩人說話竟似禪宗高僧在打機鋒。 除了他們兩人外，誰也不懂。 不懂，所以恐懼。 所有的人都不由自主悄悄站起，悄悄往後退，入了屋角。 上官金虹凝注李尋歡，突然長長嘆了口氣，道：“李尋歡果然是李尋歡。” 李尋歡道：“上官金虹又何嘗不是上官金虹。” 上官金虹道：“你本是三代探花，風流翰林，名第高華，天之驕子，又何苦偏偏要到這骯髒江湖中來做浪子？” 李尋歡笑了笑，淡淡道：“想來就來，想走就走。” 上官金虹道：“你還能走？” 李尋歡沉默了半晌，也長長嘆了口氣，道：“是不想走，也是不能走！” 上官金虹道：“好，請出招！” 李尋歡道：“招已在！” 上官金虹不由自主，脫口問道：“在哪裡？” 李尋歡道：“在心裡，我刀上雖無招，心中卻有招。” 上官金虹的瞳孔也突然收縮！ 誰都看不見上官金虹的環在哪裡，也看不見李尋歡的招在哪裡。 但環已在，招已出！ 每個人都似已感覺到它的存在。 他們雖然還是靜靜地站在那裡，但卻似已進人生死一發的情況中，大家雖都已退入角落 每個人都只能聽到自己心跳的聲音，都只能感到冷汗正一粒粒自毛孔中沁出，在面板上流過。 因為他們只要一有動作，就必定是驚天動地的動作。 決戰隨時都可能爆發，每一剎那都可能爆發。 或者也就在那同一剎那間終止。 在這剎那間，這兩人中勢必要有一個人倒下去！ 倒下去的是誰呢？ “小李飛刀，例不虛發！” 二十年來，還沒有一個人能避過小李探花的這一刀！ 但上官金虹的雙環排名更高，是不是更可怕？ 兩個人都很鎮定。 兩個人彷彿都充滿了自信。 世上又有誰能預料這一戰的結果？ 屋樑上的灰塵，突然一片片落了下來。是被風吹落的？還是被他們的殺氣摧落的？上官金虹突然向前跨出了一步！李尋歡沒有動！突聽一人道：“動即是不動，不動即是動，你明白麼？”聲音很蒼老，每個人都聽得很清楚。卻看不到他的人在哪裡？另一人帶著笑道：“既然如此，打就是不打，不打就是打，那麼又何必打呢？”這聲音清脆而美，如黃茸出谷。但她的人，還是誰都沒有瞧見。老人道：“他們要打，只因為他們根本不懂武功之真諦。少女吃吃笑道：“你說他們不懂，他們自己還以為自己懂得很哩。”這兩句話說出，除了李尋歡和上官金虹，每個人都已聳然動容。居然有人敢說他們不懂武功。若連他們都不懂，世上還有誰懂？老人道：“他們自以為‘手中無環，心中有環’，就已到了武學的巔峰，其實還差得遠哩！”少女吃吃笑道：“差多遠？”老人道：“至少還差十萬八千里。”少女道：“要怎麼樣才真正是武學的巔峰。”老人道：“要手中無環，心中也無環，到了環即是我，我即是環時，已差不多了。”少女道：“差不多？是不是還差一點？，老人道：“還差一點。”他緩緩接著道：“真正的武學巔峰，是要能妙滲造化，到無環無我，環我兩忘，那才真的是無所不至，無堅不摧。”說到這裡，李尋歡和上官金虹面上也不禁變了顏色。少女道：“聽了你老人家的話，我倒忽然想起一個故事來了。”老人道：“哦？”少女道：“禪宗傳道時，五祖口唸佛揭：‘身如菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，不使留塵埃’。這已經是很高深的佛理了。”老人道：“這道理正如‘環即是我，我即是環’，要練到這一步，已不容易。”少女道：“但六袒惠能說的更妙：‘菩提本非樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處落塵埃。’所以他才承繼了禪宗的道統。”老人道：“不錯，這才真正是禪宗的妙諦，到了這一步，才真正是仙佛的境界。”少女道：“這麼說來，我學的真諦，豈非和禪宗一樣？”老人道：“普天之下，萬事萬物，到了巔峰時，道理本就全差不多。”少女道：“所以無論做什麼事，都要做到‘無人無毯，物我兩忘時，才能真正到達化境，到達巔峰。”老人道：“正是如此。”少女嘆了口氣，道：“我現在總算明白了！”老人淡淡道：“只可惜有些人還不明白，到了‘手中無環，心中有環’時，就已沾沾自喜，卻不知這只不過剛入門面已，要登堂人室，還差得遠哩。”少女道：“一個人若是做到這一步就已覺得自滿，豈非永遠再也休想更進一步？”老人也嘆了口氣，道：“一點也不錯。”聽到這裡，李尋歡和上官金虹額上也不禁沁出了冷汗。如果以劍術為例的話，根據以上論述可總結出古龍武學的多重境界:1、劍在人在，劍亡人亡。這是初入江湖的大部分劍客俠士高手們的境界，視技法為信仰，視兵器如生命，武學境界的中二期，兵器被打掉被奪走被毀即意味著輸，意味著死亡。古龍名言「刀（劍）是用來殺人的，不是用來看的」即是這種境界。早期的西門吹雪、傅紅雪、中原一點紅、阿飛、謝曉峰等等都是這種情況。2、手中無劍，心中有劍。這是頂級高手們的最常見的境界。到這個階段，高手們已經突破了招式技法和兵器的限制。和葉孤城決戰後的西門吹雪（銀鉤賭坊裡最後出場時有提到）、上官金虹（見上段原文）、中期謝曉峰（和燕十三決戰前）、巔峰阿飛荊無命等應該都屬於這個層次。雖然擺脫招式技法兵器，但是仍然充滿殺氣。比如有一次花滿樓與西門吹雪見面，西門吹雪對自己的輕功相當自負，花滿樓仍然感受到殺氣。3、手中無劍，心中無劍。劍即是我，我即是劍。這種境界是各種世外高人遠離江湖的絕世高手才能達到的境界。到這種境界，天下萬物皆是兵器，飛花摘葉亦可傷人。《邊城浪子》中傅紅雪被騙去殺阿飛，彼時阿飛平和偉大早已不用劍，一支木棍擊斷荊無命弟子路小佳的劍。燕十三也是折一根樹枝練成第十五劍，削木劍擊敗謝曉峰。西門吹雪、謝曉峰等多人到後期也都達到了這種手中無劍心中也無劍的境界，天地萬物飛花摘葉皆是兵器。古龍小說中還出現過多次飛花摘葉樹枝做兵器的人物情節。4、無劍無我，物我兩忘。這就是仙佛的境界了。具體的劍術，《蕭十一郎》中提到，如果練到最高境界，已非飛花摘葉，而是傳說中的以氣馭劍。紅櫻綠柳雖不能以氣馭劍，但是已能達到以氣馭線，以線馭劍的驚人境界。關於武學境界的論述，還有很多。傅紅雪西門吹雪謝曉峰這種超級高手剛出道總是能發不能收，一旦拔刀拔劍必見血喪命，是「殺人不救人」的武功，人為劍役。燕十三甚至控制不了至殺的第十五劍反手刺死自己以絕後患，謝曉峰亦因此斬斷自己的拇指，魔教「小樓一夜聽春雨」出手就是被詛咒的至殺一刀。而再上一層，就是收發自如，武為人役。比如陸小鳳在幽靈山莊中說武當石鶴「他的那一劍如果能從容收回來才叫厲害」，西門吹雪、傅紅雪和謝曉峰這種武學狂人到後期也能收發自如，殺人救人皆可。而每一次提到小李飛刀，都會用到「偉大」這個詞。《邊城浪子》中葉開說「如果世上還有人比阿飛的劍快的話，那就是小李飛刀」，而打醬油出場的阿飛則說「小李飛刀已經不能用快來形容，而是偉大」。《天涯明月刀》中蕭四無問他的飛刀為什麼比不上小李飛刀時，傅紅雪說:「你心裡知道你不該殺我的，你根本沒有非殺我不可的理由，所以你的出手就缺少一種無堅不摧的正氣。而葉開殺的，都是非殺不可的人。」正因為有偉大的人格，有無堅不摧的正氣，有悲天憫人的超群智慧，有非殺不可的理由，所以李尋歡縱使武功遠不如上官金虹，還是能殺了上官金虹。楚留香陸小鳳葉開每次都能面對比自己強的多的對手時，都能驚險取勝。