卓別林幼年喪父，母親精神病發作，沒人照管的他進過孤兒院，當過乞丐，做過小報童，也給人當過傭人，最後在一個遊藝場裡掃地打雜，同時也在默默地學習其他演員的表演。童年的孤苦經歷，成為了他後來創作的一個又一個都市裡的小人物的寫照。

下文選取的是卓別林的自傳裡有關童年經歷的關鍵部分。

與貧困作鬥爭

作者 | 卓別林

尋子遇仙記 The Kid (1921)片段，流浪漢的夢境。

1899年盛行留絡腮鬍子，皇帝、政治家、士兵和水手都不例外。那年頭，見到的是荒誕而誇張的行為，貧者與富人的天壤之別，還有寫滿了漫畫和報紙的愚蠢偏激的政見。

母親從未跟我提過這些，她有自己的戰爭要打。那年雪尼（編輯注：比卓別林大四歲的哥哥）十四，已經在河濱馬路郵局裡做了報差，不再念書了。母親繼續靠縫衣服掙點微薄的收入。那時她在一家工廠做計件工，縫一打罩衣能拿一先令六便士，需要工作十二小時。母親最多一週內縫了五十四件，總共只能拿六先令九便士。靠母親縫衣服掙的血汗錢和雪尼的工資，我們的生活勉強可以支撐得下去。

我常常在夜裡醒來，看見母親縫衣服的樣子，她低頭湊近縫紉機，由於精神高度集中而微微張著嘴，盯著在縫紉機下高速移動的線。重複的機器聲會讓我再次進入夢鄉。常常是因為某一筆分期付款的錢又要到最後期限了，母親才會這樣縫衣服縫到深夜。

卓別林的母親Hannah Chaplin

後來遇到了一件難事：雪尼需要一件新衣服。因為他一週七天都穿著那套報差制服，惹得所有朋友都取笑他，導致他有兩個週末都足不出戶。母親想盡辦法湊足十八個先令，給他買了一套藍色的嗶嘰衣服。這就導致了我們入不敷出。所以雪尼週一穿制服去上班時，母親就把那套嗶嘰衣服當了，換來七先令，週六再贖出來給雪尼在週末穿。

一年多來，這已經成了慣例，直到有一天那衣服已經開始破損，當鋪的夥計說什麼也只肯給三個先令了。這算是一個大打擊，一向堅強的母親也急得直哭，那七先令可是用來維繫我們一週生活的啊！

同樣，我在蘭開夏童伶班的那套衣服也已經破舊不堪，到處是補丁，變得像小丑的戲服一樣。

有一天我穿著這身衣服，遇到了當時在斯托克韋爾街的玩伴。我羞愧得不好意思問他來這兒做什麼，他卻很親熱地跟我打招呼——我知道他不過是在打量我的窘樣罷了。於是我儘量平靜下來，若無其事地跟他說，之所以這樣打扮，是因為剛去上了一節討厭的木工課。但他對我的解釋並沒有興趣，又問起我母親，我笑容滿面地說她去鄉下了，還關切地問他：“你還是住原來那兒嗎？”“是啊。”他盯著我看，好像我出了什麼大錯似的。我突然冒出一句：“那我回去了。”他淡淡一笑，跟我道了別，然後不急不慢地走了，我則氣惱而羞赧，匆忙朝另一個方向跑過去了。

母親經常教導我：“總是取悅別人也許什麼也得不到。”可是她自己卻並不這樣做，我也常常因為這個而覺得丟臉和氣惱。有一天，母親在路上停下，責怪幾個欺負流浪女人的孩子。那女人衣衫襤褸，留著短頭髮，這在當時極為少見，所以小孩們大聲笑話她，對她推推搡搡，多虧母親幫了她。這時那衰弱的女人卻認出了母親：

“莉兒，你不認識我了嗎？我是伊娃·萊絲托克啊。”

母親立刻認出這是個演歌舞劇時認識的老朋友。我非常難為情，只好在拐角那兒等她過來。那些孩子都嘲笑我，我惱怒地回頭看著母親，她居然和那流浪女人一邊說話一邊向我走來。我聽見那骯髒的女人說，她抱過小時候的我，這真讓我一陣反胃。更難堪的是，一路上都有人盯著我們看。

母親說這女人當初漂亮又可愛，人稱“時髦姑娘伊娃·萊絲托克”，不過據那女人自己說，她病過一次，出院後就窮困潦倒了。

母親帶她到公共浴室裡洗了澡。然後帶她回家，居然還讓她睡了雪尼的床，這讓我異常懊惱。之後母親又把自己所有可以給的衣服都給了她，額外還借給她兩先令。三天後，這個“時髦姑娘”離開了，從此杳無音信。

淘金記 The Gold Rush (1925)片段，

流浪漢幻想著心儀的女孩來家中做客，為其表演麵包舞的場景。

父親去世了

在父親去世前，我們曾一度搬出波納爾弄，住在母親的一位教友泰勒太太家。這位太太也是虔誠的基督徒。她總是顯得精神氣十足，而且因為信教的緣故對母親額外照顧，把自家三樓的一間屋子以很低的價格租給母親。她那大房子旁邊是一片墳地。

父親並不常常去肯寧頓路上的三鹿酒館，但有一個晚上我經過那兒的時候，卻突然心血來潮，把門推開了一條縫，想看看父親是不是在那，結果真的看見他坐在角落。我正打算離開時，他卻笑著招我過去，我很驚訝於他的熱情，因為他一向是喜怒不形於色的。

走近之後，我發現他眼睛凹陷、身體浮腫，估計已經病得很重。他很親切地問了母親和雪尼的一些近況，還在我走之前把我抱到懷裡，第一次吻了我。那也是我最後一次見到他。

卓別林的父親

三個星期後，他被人灌醉，送進了聖托馬斯醫院。他知道自己身處醫院之後，發瘋似地大吵大鬧，不過這個時候，他已經快不行了。他才三十七歲，卻有很嚴重的水腫，醫生從他的膝蓋那放出了十六夸脫的水。

那段時間，母親每次探望父親過後都很傷心。她告訴我，父親提到要跟她一起，去非洲重新開始一段生活。我聽了之後歡喜異常，但母親心裡明白，她搖著頭說：

“他只不過是要討我們高興罷了。”

幾天後，父親就去世了。

母親身無分文，想要由戲院慈善團體負擔父親的喪葬費。但卓別林家族裡的人全都鬧著反對，因為這對他們來說太丟臉了。最後，一位非洲的艾伯特叔叔，我父親最小的弟弟，負擔了喪葬費。他當時正在倫敦。

下葬的那天，雪尼因為上班而沒能去。母親提前兩小時領我到了醫院裡，她要在父親入殮之前再見他一面。父親的棺材裡墊著白綢緞，綢緞旁和父親臉旁都放著白色的雛菊花朵。母親覺得那花素雅動人，問是誰放的。管事的說，一大早，有一位太太領著一個男小孩來過。那是露易絲（編輯注：卓別林父親的情人，小男孩是其與露易絲所生的孩子）。

下葬時大雨傾盆，掘墓人剷起泥塊拋在棺材上，那聲音淒厲而厚重。我看著那肅穆可怕的情景，忍不住哭了。之後，親人們都把花圈和花朵扔到墓穴裡。我們沒什麼可扔，母親就拿出那塊我最珍視的黑邊手絹，輕聲對我說：“就把這當做我們一點兒心意吧。”後來，卓別林家人去自家的一間酒館裡吃午飯，臨走之前，很客氣地把我們送回了家。

回到家之後，發現菜櫥只有一碟從烤牛肉上滴下來的油。母親最後的兩便士也已經當飯錢給了雪尼。父親病後，母親就幾乎沒有做縫衣服的活，現在又快週末了，雪尼七便士的工資早就花光。我們都餓了。母親只能很捨不得的把一箇舊煤油爐子賣給了收破爛的，用換來的半便士買了點麵包，我們就用麵包蘸著那油汁勉強填飽了肚子。

母親是父親的法定遺孀，第二天去醫院領了父親的遺物，其實也不過是些破舊衣衫，不過竟然從裡面找到了一枚半鎊的金幣，真是上天憐憫我們啊。

摩登時代 Modern Times (1936)片段，

流浪漢在工廠做工時發了瘋，把自己捲進了機器裡還接著重複著擰螺絲的操作。

在各種行當裡摸爬滾打的老油條

後來有一天，我說服母親借給我一先令當本錢，做起了賣水仙花的生意，這時我臂上纏著的黑紗就成了賺錢的工具。那些酒館裡的太太小姐知道我是給父親戴孝之後，就會給我賞錢。我一下午就賣了五個先令還不止，母親覺得奇怪。有一天從酒館出來，我跟母親撞了個滿懷。對於她這個基督徒來說，自己的孩子在酒館賣花是一種恥辱。“酒已經把你父親害死了，在這裡賺的錢只會讓我們蒙受不幸。”她留下了我賺的錢，但再也不讓我賣花了。

我天性愛做生意，但沒處去找本錢。後來我說服了母親，離開學校去工作，成了在各種行當裡摸爬滾打的老油條。我在一家雜貨店裡當過小夥計，還在一家診所裡當過小用人，接的是雪尼以前的班。這兒待遇很好，每週能領到十二先令，做的是服務生和打掃診所的工作。在前一項工作上我很討病人病人喜歡，但由於個子小，打掃診所則很吃力。後來診所的人很和善地跟我說，我太小了，做不了這事。

聽到這話，我難過地哭了，所裡的金西-泰勒醫生看我可憐，就僱我當他家裡的小用人。能在這麼尊貴的人家當用人，真是讓我歡喜異常。那也確實是一件好差事，所有的女僕都把我當成孩子一樣喜歡，如果這樣下去，我沒準能成為個大管家。但後來有一天，太太讓我去清理地下室，我無心打掃，卻拿著一根鐵管子當喇叭吹，被太太逮了個正著，於是她就把我辭退了。

我在一個賣報刊的老闆那兒工作過，覺得這活兒很好，不過他發現我太小之後馬上辭退了我。然後我又去吹過一天玻璃，但讓那熱氣給燻暈了，被抬出去之後，甚至沒回去領那天的工資。後來我又跟斯特雷克爾文具印刷所裡的人吹噓，說我可以操作菲代爾印刷機，因為我曾經在外面看見過那機器轉動，以為這活很容易。正巧碰見他們在招男童工，就去了。對我來說，操作這麼個二十多英尺長的東西很是困難，不過我還是接下了這個每週能掙十二先令的活兒。

從此我每天早上天不亮就要冒著嚴寒去上工。不過印刷所的工作也不那麼讓人討厭，除了要清洗那些巨大滾筒上的油墨之外，其餘的活兒我還是可以勝任的，但三個星期之後，我得了流行性感冒，所以母親又強迫我回去上學了。那年雪尼十六歲，他有一天很興奮地告訴我們，自己找到了一份當號手的差事，在多諾萬-卡斯爾輪船公司的一艘非洲客輪上工作，負責飯前吹號和一些其他的活兒。這都得益於他從前在“埃克斯默思”號訓練船上學會了吹號。這個工作每月能拿二鎊十先令，給二等艙裡用餐的客人服務的時候還能拿到小費。出海前公司預支了三十五先令給他，他都交給了母親。於是我們就搬去了切斯特街一家理髮店樓上的兩間屋子裡，因為覺得將來的日子會有轉機了。

凡爾杜先生 Monsieur Verdoux (1947)片段，

凡爾杜先生在數錢。

第一次出海回來的時候，雪尼帶了三鎊多的賞錢，都是銀幣。我似乎有生以來第一次見到那麼多的錢，於是一直放在手邊把玩，不停地把他們堆起來，再放倒，一直襬弄著，後來母親和雪尼都說我是個十足的吝嗇鬼。

那時候我們著實闊綽了一陣子，吃了很多精緻的東西，早餐吃的是美味的燻鯡魚和鱈魚，週日早晨能吃上鬆餅，夏天還能買上冰激凌。雪尼在那段時間裡給我們講了他在航行中遇到的很多趣事。不過後來他掙的錢都花完了，幸好公司又一次僱他出航，同樣提前預支給他三十五先令。但三週之後，這錢就被花光了，到雪尼回來還有三週。母親雖然繼續做針線活，但那工錢不夠我們開銷，於是我們又陷入了經濟上的危機。

我想了個法子，打算把母親的一些舊衣服拿去賣掉。那個週六的早晨，我拿著那些舊衣服，在紐因頓靶子場上像個老練的小販一樣吆喝著，

“你們願意出多少錢買？一先令六便士？三便士？兩便士？”

有些行人驚奇地看看我，然後走掉了。對面珠寶店裡的人也對我望著。我有點窘，但還是堅持在那待著，把一雙還算好看的鞋罩賣了六便士。後來珠寶店裡的那位先生走過來，問我這買賣做了多久了。我聽出他話裡有些諷刺的意味，同時也覺得該走了，就包好剩下的東西回了家，母親對鞋套賣了六便士的價格很不滿意，她覺得應當能多賣一點。

那段日子我們為了不交房租而東躲西藏，最終還是回到波納爾弄三號去了。這之後，我認識了在肯寧頓路後面的一個老頭和他兒子，他們是遷徙於各個城鎮的玩具小販。這種玩具生意最多隻要一先令的本錢：準備些不要錢就能弄到的鞋盒子、軟木屑，一便士的膠水，一便士的木頭，二便士的線，一便士的聖誕節彩紙，再有三卷每卷兩便士的彩色錫箔紙。只要這麼一先令，就能做成七打小船，看上去五顏六色，招人喜歡，很有市場。每隻小船可以賣一個便士。

跟他們熟了之後，我開始幫點忙，所以很快學會了他們的手藝。他們搬走之後我就自己經營起來。我在一個星期內，花了六便士的本錢，做了三打小船，手指也因為剪硬紙板而磨出了水泡。可惜對於兩個人的工作而言，我們的頂樓顯得太小了，母親的罩衣常常擺滿整個房間，所以總擔心我的膠水弄髒了那些衣服。而母親的活兒能掙的多點，所以我只能放棄這門生意了。

淘金記 The Gold Rush (1925)片段，

飢餓難耐的淘金者出現幻覺，把卓別林飾當成了一隻雞。

母親瘋了

六個星期過去了，雪尼還沒有回來。最初母親還沒有慌亂，但一週之後，她就寫信去那個輪船公司的辦事處詢問，得知雪尼因為風溼症留在開普頓就醫了。這讓母親更加焦慮了，健康也受到了影響。不過她繼續幹活，幸好我也有了一份工作，放學後給別人教教舞蹈，每週能得五先令。

就在這時，麥卡西家搬到了肯寧頓路。麥卡西太太是我母親的朋友，一位愛爾蘭喜劇演員，嫁給了沃爾特·麥卡西會計師。自從母親離開舞臺之後，我們就沒再見過他們夫婦，沒想到七年後又重逢了。

母親很少能去看他們一家人，但我很快跟他們的兒子沃利成了一對好朋友。我總是在放學後先趕回家，看看母親有沒有什麼活讓我做，緊跟著就跑到沃利家去。我們常常在他們家住的霍克特大廈後面玩演戲。身為“舞臺管事”的我總是安排自己演壞角色，因為我的本能告訴我自己，演壞人比演好人要好玩。我們每次都玩到沃利要吃晚飯才停。開飯前，我總會表現得很討喜，從而讓他們家人留我吃飯，不過這法子也有不靈的時候，那時我就只得留戀地回家。

一個星期後，雪尼還是沒有任何訊息。當時我太年幼無知，沒法感覺到母親的焦慮，也意識不到將要發生的事。我沒有注意到，那幾天她總是沉默地坐在視窗，毫無精神，連屋子也不收拾了。我也沒有注意到，那家服裝店對母親做的活開始挑挑揀揀，不再給她工作了。因為沒法交分期的付款，縫紉機被收走了，我教舞蹈掙的錢也沒了著落。我並沒覺出，這些問題接踵而至，母親卻表現的遲鈍而冷淡。

病了很久的麥卡西太太突然去世了。我立刻萌生了一個想法——希望麥卡西先生能和母親在一起，這是解決母親所有問題的最好辦法，而且，我和沃利又是那麼好的朋友。麥卡西太太的葬禮後不久，我跟母親提起：

“你應當好好考慮一下，多看看麥卡西先生。我打賭他會娶你的。”

母親的笑容很黯然，說：

“那就讓這個可憐人來跟我求婚吧。”

“只要你打扮整齊，跟以前一樣叫人喜歡，他肯定會來的。可你連試都不試，只是在這髒屋子裡坐著，讓人看了害怕。”

我真後悔說這些話，當時我根本不知道，母親那是營養不良而引起的虛弱。但第二天，她卻不知哪來了力氣，又把屋子打掃得乾乾淨淨了。

那正是暑假裡的一天，我還是隻想躲開家裡那間頂樓，所以覺得還是早點到麥卡西家為好。他們家留我吃午飯，但一種直覺讓我覺得要回母親身邊。剛走到波納爾弄門口，我就被鄰居的幾個小孩攔下了。一個小女孩對我說：

“你母親瘋了。”

我像是被人打了一耳光，嘴裡嘟囔著：

“你們在亂講些什麼啊！”

“是真的啊，”另一個孩子說，“她剛剛敲門，分給每個人家一塊煤，說是給孩子的生日禮物。不信你去問問我媽。”

我不再聽，一路跑進大開的門，一個箭步衝上扶梯，推開房門，喘了一口氣之後，緊盯著母親看著。那個夏日的午後，空氣極度悶熱。母親跟平時一樣坐在視窗，慢慢地轉身看我，蒼白的臉上全是痛苦。

我大聲喊著：“媽媽！”

她很冷淡地問：“什麼事？”

我跑過去，撲到她膝上，臉緊緊地偎在她懷裡，眼淚止不住地湧出來。

“好了，好了，”她撫著我的腦袋，很親切地說，“怎麼了？”

我哽咽著：“你身體不好。”

她安慰著我：“我身體好著呢。”但看起她是那麼神思不定，憂心忡忡。

“不是！不是！他們說你去每家人那裡，去……”我已經泣不成聲。

她很虛弱地說：“我是去找雪尼呀，他們把他藏起來了，不讓我見他。”

這時候我才相信了那些小孩的話。

“媽媽，你別這樣說！快別說了！”我哽咽著，“我去找醫生。”

她一邊摸著我的腦袋，一邊說：“麥卡西家知道他在哪，可是他們把他藏起來不讓我見。”

我大聲說：“媽媽，你讓我去找醫生來。”我站起來跑向門口。

她一臉痛苦地盯著我看：“你去哪兒啊？”

“我去找醫生，一會就回來。”

她不再說話，只緊盯著我。我跑到樓下去找房東太太，跟她說：“我媽媽病了，我去找醫生！”房東太太告訴我他們已經找過醫生了。母親被診斷為精神失常，而且營養不良，教區的醫生跟我解釋，說這是餓的。他把母親的病症寫在一張紙條上給了我。

房東太太安慰我：“還是讓她到醫院裡好，她在那兒可以多吃一點兒。”

她幫母親穿好衣服。這時的母親因為過度虛弱，像個孩子那樣溫順。我們走出去的時候，鄰居和他們的孩子都站在門口驚訝地看著我們。

醫院大約在一英里外。我扶著母親緩緩走著，她虛弱到像喝醉似的，踉踉蹌蹌。我們的悲慘生活就這樣無情地被暴露在午後強烈的Sunny之下。我覺得身邊的人像夢中的影子一樣。母親一言不發，彷彿知道我們要去哪裡，自己也急著要去那似的。我寬慰著她，而她已經虛弱到無法說話，只是一路微笑著。

到了醫院裡，一位年輕醫生接待了我們。母親順從地讓他檢查了身體。但看護要領她走的時候，她卻突然轉身，很痛苦地察覺到我是要把她丟下了。

而我強顏歡笑地說：“明天見！”

她急切地一直回頭看我。看著她走了以後，醫生才轉過身問我：“孩子，你怎麼辦呢？”

我實在不想回貧民學藝所裡生活了，所以很禮貌地跟他說：“我去我姨媽家。”

從醫院回去的路上，我已經難過到整個人都麻木了，但我知道，母親在醫院裡，要比沒吃沒喝地坐在那黑屋子裡要好，所以也稍有安慰。可我無法忘記看護領她走的時候，她臉上那傷心的表情。

我想到了她的好，那開朗的性格和溫柔和藹的樣子，想到這個瘦弱的人常常沿路精疲力竭地走回來，可一見我撲向她懷裡，就一下有精神了，滿面笑容地看著我。這時我總是急著看她給雪尼和我帶了什麼好吃的放在紙袋裡。就連那天早晨，我伏在她膝上哭的時候，她還拿出一點糖果給我吃。

那天，我沒勇氣直接回家。只是一路走到紐因頓靶子場那兒，徘徊到下午很晚才回去。頂樓顯得那麼空寂和破敗。菜櫥裡除了半小包茶葉之外沒有一點兒吃的。母親擱在壁爐臺上的錢包裡，放著三個半便士、一串鑰匙和幾張當票。她剛剛給我吃的糖果還擺在桌角。看到這些我又哭起來了。

摩登時代 Modern Times (1936)結尾片段

我刻意避開他們家

逃離了所有人

那晚我睡得很熟，可能是因為太累了吧。第二天醒來，照在地上的Sunny讓這屋子顯得愈加冷清了。房東太太上來對我說，在她把這頂樓租出去之前，我還可以住那，還讓我餓了就儘管去找她要點吃的。我謝了她，說雪尼回來後會補上房租。可我羞於向她要吃的。

這一天我沒有兌現跟母親的承諾，沒有勇氣去看她。但房東太太去找了醫生，並聽說母親被轉進了凱恩-希爾瘋人院。這傷心事反而讓我的良心稍稍好過了一點，因為那兒距家裡有二十英里遠，我是去不了的。等雪尼回來後我們可以一起去看母親。剛開始的幾天，我沒有向認識的人提起母親的事。

我總是一大早就溜出去，在外面閒晃一整天，隨便弄點吃的，飢一頓飽一頓對我來說都沒什麼。不過房東太太也曾邀我去她那吃飯。

因為不想讓麥卡西家知道母親的事，我刻意避開他們家，逃離了所有的人。

一星期後我對這隨遇而安的生活已經習以為常了。我最怕的是如果雪尼再不回來，房東太太就要把我的情況跟教區負責人說，我就會再次被送去漢威爾，所以我一直躲著她，甚至睡在外面。

我在肯寧頓路後邊一條小巷子裡，認識了幾個流浪漢模樣模樣的劈柴人。我覺得他們乾的這活很有意思，幾天後開始幫著他們做。我無意於賣柴火，只是覺得在棚子裡和他們一起劈柴很熱鬧很好玩。

他們都不到四十，安靜而和善，不過樣子和動作看起來卻很老。老闆（我們對他的稱呼）鼻子通紅，滿嘴就剩了一顆虎牙，但他看起來有一種自然的、和藹可愛的樣子。另外一個人臉色很黃，嘴唇厚厚的，雖然挺和氣，但是沉默寡言，說話很慢，有癲癇症。每當中午快一點鐘，老闆總是抬起頭來跟我說：

“你吃過乳酪皮做的威爾士兔子肉嗎？”

我回答：“咱們已經吃過好多次了啊。”

於是他哈哈一笑，露出那顆牙齒，遞給我兩個便士，我就跑到路角阿希的小店裡，買回來一便士乳酪皮和一便士麵包，我很討阿希喜歡，所以他總會多給我些。我們把乳酪皮洗乾淨了，加上水、鹽和胡椒。老闆有時再放上一塊鹹肥肉和一點洋蔥屑兒，外加一罐熱茶就是一頓可口的午餐。我並沒向他們要工錢，但讓我喜出望外的是，週末時老闆竟給了我六便士。

老闆還請我們去倫敦城南遊藝場看過一場戲，我們坐的是兩便士一張的頂樓座位。我甚是激動，因為那週上演的是弗雷德·卡諾（幾年後我進了他的劇團）的喜劇《早起的鳥兒》。

上學的事則一直讓我很擔心。劈柴的人們偶爾也會提到。因為暑假結束了，他們覺得有點過意不去。所以我白天特意躲著他們，到該放學的時間再過去。但這樣的日子是冗長而難熬的，因為我要在酷熱的Sunny下閒逛到四點半，然後才能到他們那陰涼的地方去。

一天夜裡，我正要溜上樓去睡覺，卻被一直等著我的房東房東太太叫住了。她很激動地遞給我一份電報，上面寫著：

“明早十點在滑鐵盧車站，盼接。雪尼。”

城市之光 City Lights (1931)片段

“那天下午你們要是給我吃一丁點東西，我也不會這樣了。”

去接雪尼的時候，我的樣子太寒酸了，衣服髒亂邋遢，鞋子大張著嘴，帽子的襯裡耷拉得像女人襯衫一樣，因為怕提水的時候從房東太太門前經過，所以也很多天沒有好好洗過臉，只是在劈柴人的水龍頭底下那麼衝一下而已，前晚上汙垢還留在耳朵後面沒洗乾淨。

雪尼仔細地打量了我一番，問：“怎麼了？”

我顧不上婉言相告了，直接說：“媽媽精神失常，我只能送她去醫院了。”

他的臉色陰沉下來，但控制住情緒，問：“你現在住哪兒？”

“波納爾弄，老地方。”

他轉過身去，我這才注意到他的蒼白和消瘦。他叫了輛四輪馬車來拉行李，我發現他的行李里居然有一筐香蕉！於是馬上急著問：“香蕉是咱們的嗎？”

他點點頭：“不過太生了，過幾天才能吃。”

他一路上都在問母親的情況。我激動得有點語無倫次，所以估計他只聽了個大概。然後他就跟我說了他在開普頓醫院治病的經歷。他發起了一次抽彩會，從一些士兵那贏來了二十鎊，原先是準備把錢都給母親的。

他跟我說他打算演戲，不再去航海了。估計這些錢可以讓我們過上二十個星期，他就在這段時間裡去戲院找工作。

我們帶著香蕉、坐著馬車的歸來引起了那小弄裡的轟動。房東太太跟雪尼說了母親的事，不過為了免去他不必要的煩惱，就省去了一些細節。

雪尼當天給我買了一套新衣服，那晚，我們穿戴得體體面體面面，坐在倫敦城南遊藝場的正廳裡看戲。雪尼一直說著：“要是媽媽今晚也在，還不知道要怎麼高興呢。”

那一週，我們去凱恩-希爾探望母親，在會客室裡的焦急等待讓人難以忍受。終於，在聽見一串鑰匙響之後，臉色蒼白、嘴唇發紫的母親走進來了。她認出了我們，但沒有那麼開心，沒有以前那種歡欣鼓舞的神情。一個喋喋不休的看護陪著她，她說母親今天身體不舒服。

母親微笑著很有禮貌地瞥了她一眼，好像要等她走開。

看護走之前補了一句：“她身體好點了，你們再來。”

屋子裡只剩下我們三個人了。雪尼一直想要給母親打起精神，所以一直說著為什麼在國外耽誤了那麼長時間，又怎麼運氣好，怎麼掙了錢，但母親只是坐在那，邊聽邊點頭，恍恍惚惚、憂心忡忡。我安慰她，說她很快就會痊癒的。於是她難過地說：“是啊，那天下午你們要是給我吃一丁點東西，我也不會這樣了。”

後來，醫生跟雪尼說，母親這次精神失常一定是營養不良引起的，雖然她現在有時能清醒，但完全康復還要幾個月，需要繼續治療。之後的很多天裡，母親的那句話一直在我腦海裡迴盪著：“那天下午你們要是給我吃一丁點東西，我也不會這樣了。”

摩登時代 Modern Times (1936)片段

成為一名演員

約瑟夫·康拉德曾在信中跟朋友說到：生活讓他覺得自己像一隻被逼到角落的瞎眼老鼠，等著自己的是即將落下的棍棒。這說出了所有落入困境中的人面臨的恐怖場景，但這些人裡面總有一些會否極泰來，我就是其中一員。

雖然我曾經做過許多雜活，當過報童、印刷工人、玩具小販、吹玻璃的，還有診所用人，但跟雪尼一樣，無論自己在做什麼活，我從沒忘記自己要當演員的最初理想。

一到休息日，我總會穿上擦亮的皮鞋和洗乾淨的衣服，再戴上乾淨的硬領子，準時到河濱大街貝德福路的布萊克默演員介紹所那去。這是我的慣例，直到我的那套衣服破到沒辦法再穿出去為止。

第一次去的時候，事務所裡站的滿滿的都是穿著體面的“演員們”，有男有女，裝模作樣地交談著。我生怕有人看見我那身破舊的衣服和開了口的鞋子，很羞愧地躲在門邊的角落裡。間或會有一個年輕職員從辦公室走出來，極乾脆地說一句：“沒你能做的工作。也沒有你的。也沒有你的。”瞬間那些驕傲的“演員”就蔫了下去，事務所裡的人也漸漸都走光，像做完禮拜的教堂一樣。

有一次，那兒就只剩我一個人了，那職員看見了我，突然停下來問：“你來做什麼？”

我像奧立弗·退斯特求人給他添點粥一樣，可憐兮兮地擠出一句：“你們需要人扮演小孩子的角色嗎？”他問我登記了沒有，我搖搖頭。

讓我喜出望外的是，他領我到隔壁的辦公室裡，登記了我的姓名住址和一些其他細節，並告訴我會在需要的時候通知我。我輕鬆愉快地離開了那裡，因為終於完成了一項任務。

在雪尼回家一個月後，我收到了布萊克默演員介紹所寄來的一張明信片，讓我去他們那。於是我打扮得煥然一新，被帶去見了布萊克默先生，他不像我想象的那麼擺架子或是吹毛求疵，而是和藹可親。他給了我一張紙條，讓我去查爾斯·弗羅曼的事務室裡去找C．E．漢密爾頓先生。

我向漢密爾頓先生虛稱我已經十四了，其實我才剛十二歲半。他看了字條，見我又矮又小，覺得挺奇怪又挺有意思的。他告訴我，需要我扮演《福爾摩斯》裡的小用人比利，一共巡迴表演四十週，從秋天開始起。

此外，《福爾摩斯》裡的主角H．A．辛斯伯裡先生，自己又編了一部叫《吉姆，倫敦人的傳奇》的新戲，也有一個要孩子出演的角色。“它很適合你。”漢密爾頓先生說。巡演《福爾摩斯》前，戲班要先在金斯頓戲院試演《吉姆》這部戲。他在這部戲裡給我每週兩鎊十先令，之後演《福爾摩斯》的時候也一樣。

這麼多錢對我來說簡直就是一筆飛來橫財，但我卻一本正經，連眼睛都不眨，說：“我要跟我哥哥商量一下這個待遇怎麼樣。”

漢密爾頓先生似乎覺得很有意思，大笑起來，還把工作人員都叫出來看我：“這就是我們的比利，如何？”大家都滿面笑容地看著我。我有些納悶，世界忽然變得不一樣，它開始對我寵愛有加了。

然後，漢密爾頓先生給了我一張紙條，讓我去萊斯特廣場的綠廳俱樂部裡找辛斯伯裡先生，於是我躊躇滿志地去了那兒。在那兒，辛斯伯裡先生同樣把工作人員們都叫出來看我。他把桑米的指令碼給我，說這是他劇裡的重要角色。我幾乎不會讀書，所以生怕他讓我當場念臺詞的時候出醜，不過幸而他讓我帶回去抽空看，一週以後才開始排練。

回去的路上，高興到有點傻呵呵的我才明白剛剛發生了什麼。我就要實現自己長久以來夢寐以求的理想，成為一名演員了！

文章節選至卓別林自傳《喜劇人生》

查理·卓別林（1889年4月16日－1977年12月25日）生於英國倫敦，影視演員、導演、編劇。

卓別林父母都是劇團的喜劇演員，所以他的喜劇天分是耳濡目染的遺傳。

他5歲就破於家庭入不敷出的原因上臺跳舞唱歌，這是他第一次表演，不過他母親的最後一次。

1903-1906年，卓別林在《福爾摩斯》中出演比利，他施展了自己的滑稽表演，引人注目，甚至因此還招來嫉妒被打了一頓。

1910年－1913年 卓別林隨團赴美演出，因為卓越的演技，啟斯東電影公司都向他伸來了橄欖枝。

1914年2月，在《威尼斯小孩賽車記》裡一個身穿鼓鼓的褲子、緊繃上衣、頭戴小禮帽、手持手杖，留著一撇小鬍子邁著誇張鴨子步的流浪漢形象在夏爾諾誕生了。

這個矮小的流浪漢，愁眉苦臉，但又溫柔善良，他淘氣大膽卻又能最後絕處逢生。卓別林用誇裝幽默的表情和肢體動作表演，跨域語言和國界，直接你我的心裡。

一代喜劇大師卓別林，集編劇導演演員一身，一生作品很多。獲得大獎無數，感情豐富，一生有四任妻子。作品大多數是無聲電影，作品幽默搞笑到了極點，不愧為幽默喜劇開山鼻祖，電影界的喜劇大師！

卓別林黑白無聲電影劇照一

有小鬍子卓別林

颳了鬍子卓別林

卓別林是世界喜劇大師！

卓別林集音樂舞蹈、美術繪畫、無聲電影、演員導演、喜劇大師於一身。卓別林同時精通二十六個國家的語言。

卓別林一生為窮苦人表演喜劇，透過喜劇無聲電影（後來，慢慢發展為有聲電影）的方式，從心靈深處傳達反帝反封建的國際主義精神!為全世界人民所喜愛!

卓別林將喜劇電影事業推向了世界文藝的巔峰，達到了空前絕後的藝術水平。跟中國東北某個“喜劇大佬”根本不同——卓別林是大師，我們那個就是雜耍……

卓別林晚年曾受到周恩來總理的親切接見。

卓別林同周總理一樣:永遠活在世界人民的心中。

卓別林是絕無僅有的藝術大師，表演精湛絕倫，還兼任導演，編劇，製片，配樂。也有著偉大的心靈和超人的勇氣。經典作品在任何一個時代都熠熠生輝。

也許一個人的偉大不在於他擁有多麼高貴的品質，而在於他明知道、已經知道事情的真相，卻仍敢於說真話，這是我們絕大多數人做不到的。他看透了美國社會，但敢於在他的作品中去抨擊，去引導社會往正確的方向走。