我記得小時候不懂事，閨密吵架，回家氣沖沖的拿著菜刀，跑她家門口說要剁了她們的鍋，讓他們炒不了菜！真事！

小時候家裡並不富裕，我和弟弟最喜歡的就是過年。剛到年二十三，個家個戶都會殺雞宰羊。隔著半個院牆都能看到大鍋裡冒著熱氣。村頭人會漸漸的多起來，三五成群圍在一起用樹枝點燃了架起來，邊烤邊侃大山，聽著柴火發出“噼叭”的脆響。

弟弟和我都會每天去看幾遍自己靜靜躺在那裡的新衣服，試了又脫 下，心裡急切的盼著年三十兒。家裡也會買很多糖果，吃一塊甜到心裡去。媽媽總是抓一把給我們都塞滿衣兜兒，我們開心的跑出去，跑跑用手捂捂口袋生怕糖會掉出來。一會再偷偷的撐開低頭去看一眼，心裡樂開了花兒。碰到自己的好夥伴會悄悄的給他一顆，感覺是送的最好的禮物。

年二十八，媽媽會蒸各種好吃的饅頭。籠屜一開啟，白白胖胖的饅頭擠在一起，好看又好吃。爸爸總是趁熱下手抓出兩個分給伸頭看著的小饞貓。

下午的時候母親總是早早把圈裡的那細心養了一年地豬給洗刷了，用繩子拴著牽到街口，回來的時候用架子車拉回來兩扇肉。爸爸開始磨刀分割，除去過年送禮用的爸爸總是不捨得賣，要留 給孩子們吃。晚上的時候開始煮肉了，媽媽的來兩個小凳子把我和弟弟抱到灶臺兩頭。扎開灶火，剔除爐渣，坐上一口大大的黑鍋開始煮肉。我們坐在火邊一邊烤火一邊等 待。每每媽媽掀開蓋子攪拌，鍋裡的香氣撲鼻而出，我們總是使勁伸長脖子看著冒著熱氣沸騰的鍋，有時候蒸氣冒出來總是什麼也看不見。漫長的等待後肉熟了，爸爸總是撈出一大塊一邊剔肉一邊輪餵我們兩個。而我們常常因為誰多吃或者誰吃的好肉多而互相打架不理對方。

三十晚上媽媽總是說誰睡得晚誰有福氣，我和弟弟神氣活現的躲到母親臂彎裡一個個瞪著大眼睛熬福。黑白電視裡播著我們有時候並看不懂的春節晚會，不知什麼時候我們都會進入了夢鄉。半夜的時候總是會被鞭炮聲驚醒，聽著聲音由遠到近由近到遠睡了又醒，醒了又睡。等睜開眼媽媽已經端上了熱氣騰騰的餃子。

大年初一，我們都換上了新衣，爸爸媽媽會用二八腳踏車帶著我們，每人坐在前現的橫樑上一起去公園。當時記得公園的門票是五分錢，我和弟弟最最喜歡的就是大象滑梯，又高又長，怎麼滑都滑不夠。

初二的時候爸爸媽媽會帶著我們去姥姥家走親戚。記憶中最喜歡姥姥做的豆腐 乳和榨菜絲。姥姥也會早早的準備好，烙上一大堆烙餅，捲上菜絲腐乳，滴上幾滴香油，記憶裡那是很喜歡很喜歡的味道~~~~~~

如今我們已經長大，父母慢慢老去，日常生活漸漸的好了起來。每每過年也總是極盡奢華，但卻沒有了從前的味道，很懷念記憶中的那些年味兒·········

當然記得，記憶猶新。像這樣快過年了，一般我們這裡都要打餈粑，與打豆腐。現在電都很普及，餈粑也用電打的，不過現在人們還是相信用人工打的。打豆腐以前都是用人來磨，現在都用電取代了。今天我就說說磨豆腐的故事。

提起黃陂豆腐在全國還是蠻有名的咧。區別在於別的豆腐是生漿製成的，而我們黃陂是熟漿來做的，口感的區別，別的地方吃在口裡有煙火味，而我們這裡絕對沒有。

我說了半天，還沒說到主題。以前磨豆漿是用人工來磨。那就是用大青石板做的磨子，上下各一塊，兩處接觸的地方，即兩個石板的一面用鑿子將它鑿成一條條彎形的槽子，越密越好，漿也細，槽子彎是便於出漿，上下石板的槽子的彎是相反的。中間有根鐵樁，不高，只有上蓋石板的一半，以便清洗之用，磨子的上蓋有一個圓口，是放黃豆用的，在磨子的底下放了一特大盆，面積大於磨子面積，以接漿之用，（豆漿是從四周流出來的），磨子又大又沉，至少得兩個人同時磨，在上磨蓋邊兩根粗木棒，正對面。

那時我們小，大概八九歲的樣子，太小轉不動。一班四個，紅林，我，紅山，保文，那都是光著屁丫，成天在一起的玩伴，那時一桌豆漿磨下來，有一角五分錢的收益，可以買一盒大公雞牌香菸。一桌下來，每人還有差不多四分錢咧。每二人一組，大概二十幾分鍾一桌可以磨下來，（大概二十到二十四斤幹黃豆，可打一桌豆腐）中途要換三四趟，不然受不了，累不說，還頭暈，那時小，還不覺得頭暈，不過一桌下來也夠我們受嗆，不能連磨，一天也就二三桌。

打豆腐的師傅，我們都叫他三爹，滿眼的絡腮鬍子，頭髮還有點花白，脾氣有點爆，手藝遠近聞名，臘月十幾開始一直要做到大年三十，有時過年以後還有生意，那是後話，我們當時是在生產隊裡，生意也很不錯，做的豆腐錢是要交公的，不過我們這些小孩除外。

“唉，紅亮過來喝碗豆腐佬來”，“好，好，把這磨完再來喝”三爹總是這吆喝我們。那種香味的味道總讓留連往返，現在大街上小販們的味道，沒事我們那時勁兒，記以深處那個味道，特有的，童年的記憶。

“來，來來，今天還是把紅紅他們再來磨幾桌，”，“唉，紅亮過來喝碗豆漿來”，那是過幾年以後的事了。

可能小時候麻醉藥傷害了腦神經，很多事情都記不得了，只記得那時候的我那麼卑微那麼可笑。我是一個患有右臉頰先天性血管瘤的女孩，從出生爸媽就竭盡所能地幫我治病，整容，然而並沒有很好，現在依然是大街上人們回眸詫愕的物件。小時候，治病留下的疤是被村兒裡的小孩子嘲笑的原因，沒有人願意跟我玩，我偷家裡的東西給他們分了，才獲得暫時的“友誼”。這個疤，也是那時候老師心情不好發洩的原因，說是“一顆老鼠屎壞了一鍋湯”，不管什麼原因總有我不對的地方，不管什麼懲罰，總也少不了我。站在桌子上用皮鞋踢坐著聽課的學生的胸口，用戒尺打手心、後背，扎馬步，一紮就是一個小時……太多了，那時候就覺得農村的人心眼真壞！大一點的時候，覺得活著真累，不管做什麼，人們習慣於第一印象的考慮，總是事倍功半。習慣了，人生不如意事十之八九。依然上大學，結婚，生子。遠離那個又愛又恨的村莊。人總是強大的，時間能治癒一切！

小時候的記憶不是很全，父母都要工作，早出晚歸的，就把我放在了奶奶家，小時候性格內向，又沒有什麼同齡的孩子，所以我總是自己一個人在玩。

比如夏天的時候拿著放大鏡燒燒螞蟻，還好奇的把手放在亮斑下，疼得我滿地打滾;把鋁製的飲料瓶子剪開，做成劍的模樣後，學著電視裡，一遍一遍在火裡燒，拿錘子砸，再拿水澆。現在想想還蠻好玩的。

我記得再大一點，家旁邊有一個漂亮的姐姐，她總會帶我出去玩，雖然我已經記不得她長什麼樣子了，但感覺很親切。她帶著我去跑風，帶著我去摘別人養在花壇裡的花，還有帶我去吃雪糕，那雪糕真的好甜呀。

記憶最深刻的一次，你對我說牆邊長的三葉草是可以吃的，酸酸甜甜的味道，我一點都沒有懷疑，因為是她告訴我的，我便直接塞進了嘴裡，果然是酸酸甜甜的！至今我仍然記得那個味道，當天晚上我整整採了一口袋的三葉草帶回家，準備讓我媽媽吃，卻被我媽媽一通亂罵

這些可能是我能記住的全部場景了，可能很普通，但對我來說都是些寶貴的回憶，我很想再見到那個姐姐，那可真的要看緣分了

這個問題，是個回憶催淚彈，看著沒什麼意義，但是引發回憶的過程很有啟發性。

而對於小時候的回憶，我曾在一些地方跟人說過。過去的事，人總是記得很清楚，雖然在幾十年生活中也曾忘記過，但在某個時候，會莫名其妙地想起來。

01/

我最早的記憶可以追溯到兩歲時，據說兩歲是人記憶產生最早的年齡了。

我問過身邊人，他們很多最早記得的都是上學後的事，也就是四歲後。

而為什麼我可以記得兩歲的事？我也不知道，也曾經找過答案。

我記得很清楚那年冬天爺爺的喪禮情況。因為我生於冬天，所以對冬天莫名親切，但因為爺爺就在距離我兩週歲還差十來天的時候去世的，所以冬天又是一個令人傷感的一個季節。

02/

關於爺爺，我印象深刻的有兩件事。

第一件就是，爺爺非常重男輕女，他活著時，特別討厭我。那時我都還不到兩歲，因為碰了他的菠蘿罐頭，所以，拿去罐頭就往我身上砸。

那時我當然已經會走路了，但是因為腿短，跑不快，所以生生就被砸了。

這件事母親和幾位伯母都跟我說過。她們都很慶幸爺爺走的早，雖然這樣說很不孝，但是我印象中，包括其他大人的印象中，爺爺是一個酒鬼，脾氣非常暴躁，做事麻利果斷，所以活著時還當過村幹部。

我想，如果他去世的晚，恐怕我是不可能順利地走到今天，讀高中，讀大學。

第二件事就是關於他的喪禮。那天我跟著堂姐，堂姐比我大幾歲，揹著剛出生不到兩個月的妹妹，我們走著坑坑窪窪的土路上，摔倒了也沒有大人有空扶。

我還清晰地記得徹夜的喧鬧，鄉下人喪禮會請樂師，奏樂唱戲，燒各種紙紮的東西，包括一個很高的房子，燒紅了十二月黑暗的夜。我也記得嚎啕大哭聲，西北風呼嘯聲，以及暈黃的燈光，照著悲傷的人臉上……

03/

我喜歡冬天，不只是因為冷，可以驅趕熱帶地區的暑熱，而是因為，我一生最早的記憶就是從冬天開始的。

小時候，至少在12歲以前，很多事都還是能記得，但是都不及這年冬天來的深刻。

小時候，可以肆無忌憚地喜歡和厭惡一個人，一些事，但是長大了就不行了。你總要顧忌什麼，你會前瞻後顧，學校老師也會教你“三思而後行”。

可見，小時候多好啊。

但是如果讓我們再次回到小時候，大概是不願意的。

畢竟，有些東西，留在記憶裡，比真實經歷一遍要美好千百倍!

一直覺得現在的桃不如從前的桃個兒大，也不如從前的桃甜，直到有一次和母親說起這事，母親說，以前的桃不如現在的桃個兒大，現在的種植技術和桃的品種都比以前好。

記得我小時候，大概五六歲的樣子吧，有一天，爺爺從地裡幹活回來，村裡的集體果園分了七八顆桃子，爺爺用毛巾提回家來，奶奶在清水裡把桃洗乾淨，掰了一半給我吃，桃太大了，我一隻手拿不下，就用兩隻手捧著吃，那又甜又脆的桃子令我至今記憶猶新，長大後卻再也沒有吃到過那麼好吃的桃子。母親說，是因為那時的我太小了，人小手也小，所以才認為桃個兒大。

五歲那年，我一個人溜達到村邊，正好看到村裡一群人在宰牛，牛躺在一個土坑邊上，脖子被人用刀割開，鮮血流進土坑下面接著的大鐵盆裡，牛睜著兩隻大大的眼睛，凸出的眼珠子幾乎要從眼眶裡掉下來，我相信，它一定看到我了，它一定知道土坑旁邊最矮的那個孩子就是我，它的脖子一定很疼，它一定不想死！

我驚恐地逃離宰牛現場，從此不敢靠近任何一頭牛，直到現在都忘不掉牛那雙凸出的眼睛。

同樣是五六歲的光景，父親帶我去我們村一位我叫他大爺的人家裡玩，他是殘廢軍，從前當兵打仗時失去了一條腿，安裝的假肢走起路來“咯吱，咯吱”響，他一邊和我父親說話一邊做飯，只見他拿起一個瓶子，並把兩毛錢遞給我，讓我幫他去打醋，他囑咐我:“妮兒，打醋，別打醬油。打醋，不打醬油。”

我一邊走路嘴裡一邊唸叨著“打醋，不打醬油。不打醋，打醬油。”到了小賣鋪，賣東西的人問我要醋還是醬油，我想來想去，最後決定選擇了醬油。

小時候，常常覺得自己不小，長大了，常常覺得自己不大。

現在，對小時候一些難忘的事情還是記憶猶新的，非常的懷念。

我總是在每天的晚飯以後，用一根竹竿挑著兩個鐵皮罐頭盒，跟在姥爺屁股後面到家後面的坡上撿拾奇形怪狀的小石頭，回來姥爺用水泥沙子把它們凝結在一起。把它們放在姥姥養的花的花盆裡，一幅有山有花草的圖畫出現了，煞是好看！

住的是大雜院和夥伴玩跳房，哇嗚，進坑，或是到家後面的藕池裡摸魚。還有有火車的卸貨的貨場，我們經常去看看，還拿了不少青竹竿。

再就是吃，由於家庭經濟條件好些，頓頓有肉吃。姥姥用豬大腸包的大包子，用豬大油、大蔥烙的油餅，還有做的夾餡茄盒，裹上面糊，是熬菜熬的，吃著熱氣騰騰香噴噴的大米飯，那叫一個美味！

還有，就是趕到藕池收穫的時候，藕池邊全是小孩子，摸魚捉蝦，還有黃鱔，泥鰍。一派熱鬧景象。

記憶中小時候的縣城，到處都能看到日偽時期遺留下來的痕跡，這痕跡就是每個臨街衚衕口側面的青磚牆壁上，一般都寫有兩個白色的大字“仁丹”。衚衕裡由十幾戶人家組成一條狹長的院落，在這種狹長的院落裡，只有住在最裡面的那戶人家，才有屬於自己的獨立小院。我就是在這種獨立的小天井裡長大的。

那時候的人們在購買醬油醋或白酒時，都是拎著自家的空瓶子，到附近的小鋪裡去打酒、打醋、打醬油的。店鋪的門窗外面都裝有木質的柵板，早晨營業前全部拆卸下來，夜晚下班前再逐塊的安裝好並攔栓上鎖，當時的人們將這種營業方式稱之為“開板了”或“關板了”。小鋪其實並不太小，七八個營業員，菸酒糖茶各式糕點，水果蔬菜水產品等一應俱全。那時的水果糖大多是沒有外包裝的，價格是一分錢一塊，但家長們除了過年時給兩毛壓歲錢之外，平常是一分錢也絕對不會給我們的。要想手中有零花錢，就只能自己去想辦法了，我有個同學是住在後院的鄰居，在他的帶領下，我們倆放學後寫完作業，就提著一隻小筐和用八號鐵絲做成的鉤子，一起出去撿破爛，什麼破布條、舊鞋底啦，乾癟的牙膏皮、啃完的骨頭啦等等，積攢到一個學期以後，到廢品收購站也只能賣兩三角錢。然後再分外珍惜的用這點錢去買糖塊或冰棒。後來在暑假期間，我發現了一個新的“來錢道兒”，那就是租“畫本”，既在大街上出租小人書，先把一塊白布鋪在街邊的陰涼處，再把十幾本小人書擺在上面，哪個孩子來看一本，便會留下一分錢，有時也有大人來看的，大人們普遍出手大方，往往扔下幾分錢後，唰唰的隨便翻幾下就走了，而小孩子雖然每次只花一分錢，卻坐在那裡仔細地翻看很久。三年級的暑假，我用租畫本時好不容易才積攢的一元錢，全都買了香水梨，而且還一個都沒捨得吃，準備在晚飯後與全家人一起分享我的勞動成果，但不巧的是，那天剛吃過晚飯，父親的同事就領著五歲的孫子來串門了，父親就把這些梨拿給那個孩子，小東西拿起一個咬一口後就扔到地上，咬一口扔到地上，我站在院子裡隔著窗戶，看著他如此糟蹋著我的辛勤勞動成果，心裡生氣得很，可又不敢進屋去阻止他，那一小笸蘿的香水梨很快就被他扔的一乾二淨。等到他們走了之後，我打掃著滿地香水梨的殘骸時，還不敢表露出半點的不滿情緒，這一點完全是受到母親的影響，因為父親每次領同事到家喝酒，母親在外屋切香腸或熟肉時，自己絕不會偷吃一片，也絕不會給我們一片，而來客們也絕不會給我們剩下一片！母親的隱忍和自律，完全就像舊時在豪門裡的謀生的那種合格的女傭一模一樣。

前年春天，我回到故鄉和小時候的三個玩伴一起喝酒，在提到我的父親時，他們幾個異口同聲的都一致稱讚父親有本事，有能力讓我們家的日子過的比多數人都好得多，我聽到之後，只有苦笑，他們哪裡會知道，我們家雖然表面上比別人似乎講究些，而實際上比周圍任何一家都困難，比如五十年代大哥到省城讀大學時，我們家連每月供應的細糧都捨不得吃，而是和別人家兌換粗糧，為的是能節省一點錢，但父親在人前卻必須維持著他的體面。哪怕在舊社會時他也更是這樣。這也是沒辦法的事，因為他無論在解放前和解放後，既不能貪汙公款，又不能佔別人半點便宜，同時又要保持所謂的體面，唯一的辦法就只能是“剝削”自家人了。他每次領著同事來吃一頓，吃掉的都是供應本上屬於我們應得的份額，而這些份額又都是有限的，並不是可以隨便去購買的，更何況那時家裡也沒有多餘的錢呢？

小時候，我經常讓爺爺給我們幾個講大話故事，現在還有一個故事記憶猶新。

從前，有一個窮酸秀才，他以講白搭為生。有一天，走到縣衙門口吆喝，“講白塔嘍，好聽的白搭哦”。這好這天縣官閒來無事，就讓衙役請他進後堂講白搭。

進去之後，窮酸秀才讓縣官老爺出題。這時候縣官看到一隻蜻蜓飛過，就說就以“蜻蜓為例吧”。秀才張口便來，“蜻蜓，蜻蜓，兩隻翅膀拆掉像枚釘”。

這時下人捧著一個豬頭經過，縣官老爺說，就以“豬”為題吧。秀才不假思索的答到，“從小吃大麥，洗了白白胖，問你老爺要不要，不要送給我白話客”。縣官老爺很開心，立刻表示同意豬頭送給秀才。

秀才拿著豬頭走到門口摔了一跤，縣官老爺問“怎麼了”，秀才答到“因為豬頭比較重，失去了平衡”。縣官老爺立刻吩咐下人再送給秀才一罐酒。

秀才擔著豬頭和酒到家後，被他的嫂嫂看見了，然後讓她丈夫前去打探情況。

大哥來問秀才怎麼賺到這麼多東西，秀才把在縣衙的遭遇一五一十得告訴了哥哥，哥哥回家後，嫂嫂就倉促哥哥也去縣衙走一趟。

哥哥到縣衙門口也大聲吆喝“講白搭嘍，好聽的白搭”。果然被縣官請了進去，縣官的第一個看到烏鴉就以此為題了，只見哥哥答到“蜻蜓，蜻蜓，兩隻翅膀拆了像枚釘”。縣官聽了不高興，然後出了第二個題目“豬肚”。哥哥說“西瓜，西瓜，六月開花，老爺吃肚芯，小人啃皮筋”。縣官更不悅，是讓我吃豬肚裡面的東西嗎？然後這時縣官夫人過來了，縣官就說以“夫人”為題再來一次。哥哥答道“從小吃大麥，洗了白白胖，問你老爺要不要，不要送給我白話客”。

縣官聽完大怒，就割了哥哥一隻耳朵，把他趕出去。哥哥走到門口摔了一跤，縣官問怎麼了，哥哥說到失去平衡了。縣官立刻下令再割了他另外一隻耳朵。

哥哥呻吟得回到了村裡，嫂嫂遠遠聽到呻吟聲以為是趕了豬回家了。遠遠出來相迎，大聲問，“你是趕了豬回來了嗎”。哥哥回答說“耳朵被割掉了”，嫂嫂回道“耳朵少了沒事，豬趕回來就行”，哥哥說“人耳朵被割走了”，兩人瞬間無語。