大愛羅輯，不請自答。

曾經有一個調查，問《三體》裡面的人物，你最喜歡哪個。候選人很多，章北海、維德、雲天明等等當然都在其中。我毫不猶豫地選了羅輯。

一、先看看羅輯和其他人物有什麼不同。

章北海：

人人都說他才是真正的“面壁者”，以一己之力隱瞞了全人類，最終為人類保留了一支生命的火種。

章北海出色的地方，不僅在於他出類拔萃的偽裝和執行能力，更在於他無比超前的認識和思維。這一點，在章北海劫持“自然選擇號”逃亡之後，與亞洲艦隊司令官以及東方延緒的對話可謂表現得淋漓盡致。當全人類都為科技進步而狂歡，沉浸在人類必勝的幻象中時，只有他堅定不移地相信人類正奔向末路。而事實證明他對了。

星艦地球成立之後，他又敏銳地第一時間意識到黑暗森林法則，並且用自我犧牲的方式，迫使星艦人類迅速接受黑森法則，演化成生存所必須的“黑暗的太空新人類”。

在我看來，章北海和羅輯其實很像，都有堅定的信仰、出色的偽裝、一人對抗全世界的勇氣。在那個喜愛人物的調查中，如果沒有羅輯，我會選擇章北海。但章北海有一個缺陷（其實是作者塑造人物的侷限）：“完美”得有點遙不可及，從始至終都是單一的性格和氣質，缺少變化。他彷彿是註定的英雄，一切都是自己主動選擇，沒有“接地氣”的感覺。

維德：

維德的堅定比起章北海有過之而無不及，只是他的“前進，前進，不擇手段地前進”是寫在明面上的。處在地球岌岌可危的亂世，他是英雄（雖然沒有成功），但如果處在和平時代，他絕對是反人類的惡棍無疑。

最關鍵的，維德也是一個從始至終沒有改變過“人設”的人物，強硬如鐵，無法讓人產生親切感。他也是一個完全自主決定人生的人，給人的感覺就是，他做什麼選擇，承擔什麼後果，他都心中有數並且堅定無比，旁人不必替他感慨，他什麼都不在乎。

雲天明：

我覺得，三體英雄中，最極端的就是雲天明瞭。他的人生分為前後兩截，前一截悲情之極，後一截神奇之極。總之就是很極端，加上一出場就遠離地球了，事實上成為了和地球人類距離最遠的人，也最具備神秘感，因此對他抱以什麼感情似乎都不夠準確。

有一個情節讓我印象深刻：

雲天明和其他階梯計劃的候選人一起宣誓時，別人都宣誓效忠人類，唯有云天明說：

“我不宣誓，在這個世界裡我感到自己是個外人，沒得到過多少快樂和幸福，也沒得到過多少愛，當然這都是我的錯……“但我不宣誓，我不認可自己對人類的責任。“我想看看另一個世界。至子是否對人類忠誠，要取決於我看到的三體文明是什麼樣子。”

雲天明的發言被認為是成功迷惑了智子，但我覺得，那一刻雲天明說的未嘗不是真話。畢竟他一開始也只是一個普通人，驟然面對心愛的人的“出賣”，很容易導致對全人類的失望。但後來後來雲天明給人類傳遞了重要資訊，我覺得這背後的故事很複雜。誰也不知道雲天明在三體世界遭遇了什麼，他又是如何變成一個關鍵人物的。能夠有傳遞資訊的機會，說明三體對他不錯，既然三體對他不錯，地球對他不好，為什麼他要背叛三體？僅僅因為心中依然熱愛地球，依然愛著要他為地球獻身的程心？

不可能那麼簡單。也許雲天明是唯一一個有辦法同時拯救地球和三體的人。但由於書裡對他語焉不詳，讀者只能猜測了。

基於這種神秘感，雲天明的角色也不可能讓人覺得很親切。

唯有羅輯，出場時是一個普普通通的學術混混，胸無大志，玩世不恭，得過且過，結果莫名其妙成了面壁者，再後來又成為執劍人，最後成為地球文明的“守墓者”。從一開始努力用小聰明和世界周旋，試圖擺脫這種強加給他的責任和命運，到後來明白真相後痛苦、無奈，不得不接受，再到後來主動約束自己的人生，成為書中堅守到最後的孤獨智者，羅輯的人生經歷可以說是普通人能夠想象到的最真實的“平民英雄”，當然是最容易引起共鳴的。

二、來看看羅輯這一生都經歷了什麼。

羅輯的經歷很感人，有兩個原因。第一是他的被動，從不情不願到主動承接，過程很有說服力。第二是在他被動成為救世主的過程中，人類施予他的不公。兩相對照，凸顯了智慧個體的力量和愚妄群體的悲哀，以及智慧個體的悲哀和愚妄群體的力量（這句話沒問題，請往下看）。

縱觀羅輯的一生，他都做了什麼，遇到了什麼，人類如何對他，而他又是如何迴應的：

1.本來是普通人一個，偏偏被選中成為冥冥之中的地球英雄。——他招誰惹誰了？為什麼不能讓他好好地當一個普通人？他根本不想當英雄的好吧？

2.為了迫使他工作，把他的妻子和孩子帶走。——對一個普通人來說，這樣做很殘忍不是嗎？

3.羅輯終於悟出黑暗森林法則，並且做了發射“咒語”的試驗。冬眠之後一覺醒來，他幾乎已被人類遺忘。——有了新的“成果”就忘了曾經的付出者了，人類就是這樣的。

4.“咒語”生效，羅輯被奉為救世主，妻兒團聚的計劃被迫推遲。——明明已經開開心心準備當回普通人了，這下再次身不由己被拱上臺。

5.在人類不允許發射“咒語”的約束下，羅輯無法有效工作，又不被允許不工作，結果因為沒有工作成果，被人類唾棄。——又要馬兒跑又要馬兒不吃草，人類就這德性。

6.利用雪地工程偷偷建立起威懾，成功阻止了三體的進攻，再次成為救世主。——過程好辛酸。羅輯這一招真是以命相搏，而人類只是輕飄飄地狂歡一把，彷彿羅輯做出這種成果是理所當然的，而之前對他的種種不公是可以忽略的。

7.短暫的相聚之後，妻兒再度離去。威懾裝置誰也不願接手，最後還是交給羅輯。他成為孤獨的執劍人，守在長久的威懾裝置旁，一呆就是54年。——功成卻不能身退，反而徹底賠進去一生，羅輯到底招誰惹誰了？

8.長久的威懾帶來長久的和平，人類卻不滿足，只覺得時刻處在同歸於盡的恐怖威脅中，羅輯的形象在時光流逝中由救世主變成獨裁者和戰爭罪犯。——無知又貪婪，自己找不出比威懾更有效的方法，就責怪發明這個方法的人，這是人類獨有的壞毛病。

9.執劍人更換，三體進攻，地球淪陷。羅輯的去向沒有交代，但顯然地球人不能把他怎麼樣，三體人也似乎特別優待他。——有時最懂得惺惺相惜的，不是同胞，反而是敵人。智子就一直不吝惜表達對羅輯的尊重。

10.星艦人類發射了引力波，威懾啟動，三體人逃亡，臨走前羅輯從智子口中問到了一個非常關鍵的資訊：黑暗森林打擊是有辦法避免的。——在場的還有程心，程心在書中代表“人性”，她什麼都沒問到，反而是羅輯一下子就擊中了問題的核心。從這個角度來說，羅輯又一次成為救世主。

11.人類一次又一次錯過避免黑暗森林打擊的正確路徑，最後的末日終於來臨。程心和艾AA在冥王星上見到羅輯，他已經是地球博物館的館長，兩百多歲的老人，致力於用最長久的方式儲存地球文明。——羅輯其實一生都在為地球文明、地球人類工作。

12.羅輯送走程心和AA，並且把“星環號”是光速飛船的秘密告訴了她們，同時也讓程心知道，地球毀滅的根本原因正和她有關。交代完一切，他從容走進博物館，等待二維化的到來。——羅輯洞察一切，但是並不去改變。或者說，他努力改變的，不是他自己的命運，而是人類整體覆滅的命運。

羅輯也是很悲催的，他一生都沒得選。或者說，有得選，但是他的選擇總是不為世人所理解：

當他想好好做普通人的時候，人們總是要逼迫他去當救世主；

當他犧牲自身的一切，自動擔負起守護地球的責任時，人們又逼迫他離開，讓他的心血白費。

三、說說羅輯對愛和責任的理解，以及他的兼具理性和感性

羅輯卸任執劍人的時候，已經是一位101歲的沉默老者。

就這樣，羅輯與三體世界對視了五十四年，他由一個玩世不恭的人，變成一位面壁五十四年的真正面壁者，一位五十四年執劍待發的地球文明的守護人。這五十四年中，羅輯一直在沉默中堅守，沒有說過一句話。事實上，如果一個人十至十五年不說話，他將失去語言能力，雖能聽懂但不能說了。羅輯肯定已經不會說話了，他要說的一切都在那面壁的炯炯目光中。他已經使自己變成一臺威懾機器，一枚在半個世紀的漫長歲月中每一秒都一觸即發的地雷，維持著兩個世界恐怖的平衡。

畏懼羅輯的不僅是三體，還包括人類。書中那句話讓人無語感慨：

人類不感謝羅輯。

處於和平太久的人類已經忘了現在的和平局面正是羅輯製造的，反而責怪羅輯在他們頭上懸著一把達摩克利斯之劍。執劍人交接的一刻，人類還準備以“世界滅絕罪”之名逮捕羅輯。

羅輯並不理會，徑直走了。當然，也沒有人敢攔他。

再後來，羅輯出現在與智子的對話中，為人類問到了關鍵的資訊：黑森打擊可以避免。

羅輯最後出現時，已經是書的末尾，太陽系正在二維化中。羅輯送走程心和艾AA，使她們成為太陽系這場浩劫中唯一的兩名倖存者。他本來有機會一起離開，事實上“星環號”設定的真正指揮者是他。但他選擇獨自留在冥王星，和地球文明一同毀滅。

羅輯這一系列舉動說明了什麼？

說明他是理性的。從悟到黑暗森林法則那一刻起，他就看到了註定的結局。他其實並不在乎個人的生死存亡，所以他一開始就是玩世不恭，後來又一再放棄逃生的機會。生存，對他個人來說，並不重要。

但他又不完全是理性的。他非常清楚人類的忘恩負義、無知短視，也清楚人性的弱點最後將為人類帶來怎樣的後果，更清楚憑藉個人的力量，他沒辦法改變。但他還是堅守著，不像章北海那樣帶人離開，也不像維德那樣對抗到底。他就像一名老父親，面對不懂事的孩子，不離不棄，一忍再忍，不指責，不對抗，只在一旁默默做著自己的事，隨時準備彌補孩子闖的禍。直到最後再也無法彌補時，用盡力氣把傻孩子送到安全的所在……

他不是天生做大事的人，比如維德；他也不是天生要當英雄的人，比如章北海；他更不是命運安排的神蹟，比如雲天明。他就是一個普普通通想過自己普通日子的人，結果有意無意地過了如此豐富的一生。這樣的羅輯，不是和我們普通人最為接近麼？

《三體》第三部，其實已經在探討人性的好壞與利弊。維德是“獸性”的代表，雲天明是“神性”的代表，章北海是“先知”的代表，表面看，他們都和代表脆弱“人性”的程心對立。但是羅輯的存在，卻給了“人性”最後一絲希望。我想，書中安排最後逃生的是程心，而且是由羅輯送走她，應該也有這一層用意。

邏輯最大的貢獻是給了三體和人類相對平等交流的50多年時間，因為科技相差巨大，尤其智子的存在真正的平等不存在的，透過兩個文明全面的交流，雙方都實現了科技進步，尤其三體更是社會和科技都實現了爆發是增長，學會了戰略，實現了光速航行，人類則得以存活和發展了眾多科技，包括引力波和中微子的應用，包括智子隔離倉的開發，包括後期光速引擎的開發(理論都是人類自己建立的，雲天明只是給確定了最終發展方向，就好比丁儀在聚變開發中的作用)都是這時間打下的基礎。所以三體敬畏羅輯也不光是因為他的威懾力，在三體社會中對羅輯可能有另一種意義上的尊敬，崇拜和感激情緒存在，可笑的是在人類自己這邊卻。。。。

縱觀人類文明史，他的勝利無人能及，三體人最尊敬的地球人就是邏輯啦。是他把地球和三體之間達到平衡，才有了威懾紀元的繁榮，和平，對兩個世界影響 都是巨大的