1、納蘭詞雖然被網文寫手們用濫了，但並不妨礙其動人之處： 誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。 被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。 ——《浣溪沙》 多少人都在唸“當時只道是尋常”，其實作為一首悼亡詞，起先一句“獨自涼”已經哀傷不堪了。 2、徐再思的詞 一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更後。 落燈花棋未收，嘆新豐孤館人留。 枕上十年事，江南二老憂，都到心頭。 ——《水仙子·夜雨》 平生不會相思，才會相思，便害相思。 身似浮雲，心如飛絮，氣若游絲。 空一縷餘香在此，盼千金遊子何之。 證候來時，正是何時？ 燈半昏時，月半明時。 ——《折桂令·春情》 3、經典的《夜雨寄北》 君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。 何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。 這一首詩被畢飛宇老師稱為“下得最漫長的一場雨”，何其動人：

題目：夜雨寄北——我們可以把寫回信的那個夜晚當做此時，也就是現在進行時；那個地點叫做此地。君問歸期未有期——看信是現在進行時，此地。信裡頭“問”是“君”的問，這個動作卻是過去完成時，彼地。那麼好的，回信人開始回答了，又回到了現在進行時，此地。回答的內容呢？它指涉的是將來，當然是將來時，彼地。請大家注意一下資訊量，就7個字，僅僅是時空關係就倒了好幾個來回，噼噼啪啪的。這裡的時間是接近物理時間的。巴山夜雨漲秋池——作者的現場。現在進行時，此地。這是一段漫長的景物描寫，是夜景，一個長鏡頭。和第一句的快問快答或不停地回閃比較起來，這一段的節奏突然變慢了，很慢，也許有好幾個小時。我怎麼知道是好幾個小時的？是常識告訴我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要漲滿水池，不可能是一眨眼的功夫。可以說，這個“漲秋池”寫的就是時間，是時間的慢，時間的難熬，也可以說，這個“漲秋池”就是心理，孤獨、寂寞和憂傷，他的孤獨、寂寞與憂傷隨著時間的流逝在上升，在往上漲。這句詩是很抒情的。這也是中國詩歌的妙處，我們的詩人到了需要抒情的時候，他反而會沒心沒肺地寫景。這和西方小說裡的寫景有極其巨大的區別。我們的抒情很像京戲裡頭青衣的水袖，青衣害羞了，她會把水袖抬起來，讓你看水袖。在這裡，水袖就是情緒，就是害羞。讓情緒物質化，這是我們的特徵。巴山夜雨這四個字鍛造得好的。巴山，很偏僻，很遙遠，夜雨，什麼都看不見，也許都沒什麼動靜。雨是自上而下，李商隱把這個動態寫反了，水在自下而上，它悄無聲息。它很像人類的內心，悄無聲息。彷彿寓靜於動，實則寓動於靜。它寫的是雨，是水的動態，骨子裡，寫的是時間。是孤獨與寂寞的長夜。這裡不再是物理時間，這一段時間比物理時間要長一些，緩慢一些。何當共剪西窗燭——時間嘩啦一下拉到了遙遠的未來，將來時，彼地。我說了，時間嘩啦一下拉到了遙遠的未來，有沒有人對“遙遠”提出異議？大家想想，我說“遙遠”是不是誇張了？我沒有誇張。詩人在第一句說得清清楚楚，“未有期”。一切都是不確定的。最起碼我近期回不去。我想說的是，共剪西窗燭是一個溫馨的畫面，一個幸福的畫面，但是，在這裡，它並不溫馨也並不幸福。道理很簡單，這句詩遭到了當頭的一棒，那就是這句詩的第一個字，“何”。“何”是一個疑問副詞，它既有發問的含義，也有不確定的含義。“何”，意味著遙遙無期。可能是兩個月之後，也可能是二十年之後。這裡的時間是已經絕對和物理時間無關了，第一，是假想的，現實生活裡並不存在，第二，它不確定，比慢還慢，也可以說，要等，等待的內容也還是等待。卻話巴山夜雨時——將來過去時，彼地，也是此地。時間繞了一個巨大的圈子，回到了原點。“卻”是回過頭來的意思，很肯定，把一切都落到了實處，但是，由於它對應的是“何”，它又不能肯定了，這個“實”還是“虛”的，是“畫餅充飢”裡的餅。在這裡，時間變得很魔幻了，像拉麵師傅手裡的面，一會兒是麵糰，一拉，成了麵條，再一拉，又成了無數的麵條，無限地紛繁。《夜雨寄北》這首詩最大的魅力就在於壓縮了時間我說《夜雨寄北》裡頭有一部長篇小說的容量，道理就在這裡。你如果不信，我們再來做一次遊戲。如果你願意，你決定寫一部小說，小說的名字叫《夜雨寄北》。那麼好吧，作為一個小說家，你有哪些內容需要補充呢？一， 在那個地方，我為什麼要離開那個“君”？涉及到哪些事？涉及到哪些人？二， 我離開了，來到了這個地方，我為什麼就回不去了呢？這又涉及到哪些人？這又涉及到哪些事？三， 事實上，在這裡，我一直也沒能回去。我還要面對哪些事？我還要面對哪些人？四， 在漫長的歲月裡，在那個地方，那個“君”，她如何了？二十年之後，我回來了，再一次來到這個地方，有可能人是物非。五， 二十年之後，我回來了，再一次來到這個地方，另一種可能也存在，不是人是物非，而是物是人非。六， 還有一種可能，物非，人非。然而，造化弄人，又把我們安排在了一起。七， 我們一起回憶了過去，回憶起了這個地方，這些人，這些事，我突然明白，我離開這個對方，原來是因為這些人，這些事。八， 我們同時還明白了，我在那個地方之所以回不來，是因為那些人，那些事。九， 天亮了，蠟燭即將熄滅，我大徹大悟，我的人生早就走完了。外面的雨還在下。和當年的秋雨一模一樣。這裡頭有顛沛的人生，有蒼茫的、鬼魅的、神龍擺尾的、身不由己的命運。老實說，《夜雨寄北》這首詩內部的時間能夠產生多大的爆炸當量，完全取決於你的想象力，取決於你的人生閱歷。但有一點我可以確定，不管你的想象力是怎樣的，你的想象力一定會伴隨著潮溼，伴隨著無窮無盡的秋雨。我的數學不行，我不能確定這場秋雨到底有多長，這個問題就交給清華大學的數學天才們吧，你們去慢慢地算。我想告訴你們的是，在我的閱讀歷史裡，再也沒有比《夜雨寄北》更長的雨了。說到這裡我只想說，如果李商隱不是生活在詩歌的年代，而是小說的年代，他一定可以成為小說大師。李商隱是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隱的後世。一個憑詩行雲，一個借小說行雨。