我字寫得很醜，至今仍記得小時候被老師批：臉挺乾淨的，作業寫得怎麼這麼亂？

但是我的毛筆字卻還可以，尤其寫得好的是“春”字。 每逢過春節，我會跟著外公寫春聯，他寫一張，我跟著畫一張。 這是每年春節最重要的環節，因為外公字寫得好，全村人都會找他寫春聯，而我免不了要準備紙筆墨水 的，也會被抓著寫兩個字。

我的“春”字就是這麼練出來的。 筆下每個不一樣的“春”字，對於我來說，寄託的喜悅卻是一樣的： 過年真好！有好多好吃的！ 那時候的過年真的是吃貨的節日。從入冬開始，外婆便開始準備過年時節的食物。要知道，整個臘月和正 月，人們最大的消遣就是吃呢！ 天開始冷的時候，我們會打餈粑，剛打出來的餈粑又香又軟，不用蘸糖就能嚼出甜來。打好的餈粑挨個捏 成團，泡在冷水裡，就可以儲存整個冬季。 還有做燻魚燻雞，以及臘肉。魚要是十幾斤重的大草魚，要不燻幹了好只剩骨頭了，雞也要是大的，不一 定是打鳴的公雞還是老母雞。 最熱鬧的是殺豬，光把豬從圈裡拖出來，就要好幾個壯年男人齊心協力。

雖然我看不得殺豬，更聽不得豬叫，但是吃起肉來的時候還是很開心的。 外公外婆從入冬開始忙碌，為了一年中最重要的節日，勤勞地奔波。

辛苦嗎？辛苦。 但是這種快樂也是真的。過年，多甜蜜的盼頭。 現在回憶起這樣的過年，還是很鮮活的，但是其實這些卻是差不多二十年前的事情了。 而我自己，已經好幾年沒有過過年了。 真的是沒有過年，這幾年過年時間都是在國外。別說殺豬，連個餃子都吃不到。 但是，對於這種沒有年味的過年這種小事情，我自己並不是很在意的。 因為我知道，我在急速地往前奔跑。這是遠比過年更重要的事情。 就像，我所成長的這個時代一樣。

中國過去的三十年，是前所未有的快速進步的三十年。我自己的人生也受惠於此，人生實現了前所未有的 跨越：從農業社會，到工業社會，到資訊（前人工智慧）時代的轉變。 我想，你也和我一樣。 我們離開家鄉，投入城市的洪流，奮鬥在這個時代。我們越來越獨立，越跑越快。 我們不再關心節氣，雨水和日照。而是在談區塊鏈，量化交易，人工智慧。

傳統的農業社會的家庭關係漸漸被解構，那些傳統的習俗也漸漸置於次要位置。那些和過年相關的，秋收 冬藏，人情往來，變得不再重要。 我們好像，主動或者被動地，和我們原來“落後”的生活，和我們“落後”的老一輩們，漸漸脫離了聯 系。 好像這樣，就能更快地追趕這個時代。 這其實是一種很微妙的心理，如果尺度把握得不夠好，就變成了“不接地氣”。 所以，前兩天一個典型的“精英”背景（一線城市本地人，高中出國，美國本科）的同事跟我說，他一有 空閒的時候就會去刷快手，說太好玩了。 他還興致勃勃地科普：一個快手影片十幾秒，等電梯的功夫可以刷好幾個。什麼烏蘇里江零下30度冰面上 打魚啦，吉林的養鹿場裡拿梅花鹿當寵物養啦，住在山腳下的農民週末上山摘野靈芝、金線蓮…… 看他那種“沒見過世面”的樣子，我有點樂了，翻出家人前幾天傳到群裡的做燻魚臘肉的影片，然後指著 一塊塊黑乎乎的東西問題他：你知道這是啥麼？ 他搖搖頭說不知道。我說：這是我們家鄉每年冬天都會做的，準備過年吃的臘味，叫豬血丸子。這玩意兒 過海關還鬧過笑話，被當過土炸彈。 他說，臥槽，快發快手上，肯定能火。

他看到的是發快手好好玩，而這些對我，確實真真實實的“年味”，他大概不能真正理解他看到的那些視 頻對於拍攝的人真正的意義。這讓我們喪失了繼續對話的基礎。 我是對這些“年味”還有童年記憶基礎的。而像我這個同事這樣的，“年味”在他看來也許就是飛馬爾代 夫還是飛三亞了吧。 過年，開始殺豬燻肉做豬血丸子，這在以前，是多麼理所當然的一件事情。 還有寫對聯，放鞭炮，守夜，用粗糙的紅紙包壓歲錢。 這些所有的呼應於土地和節氣，農耕社會和家庭關係的儀式感，構成了過年的味道。 只是還在守著著這些儀式感的老人們，已經殺不動豬，曬不了燻肉了。 而我們這些長期生活在都市裡的的年輕人們，對這些年味的東西，已經成了網際網路上“獵奇”般的存在。

也許我那個”精英”同事不太能懂。 但是，我想，大概是，因為年輕人不殺豬，不燻肉，不寫春聯，不守歲。 而老人們，這些已經做不動了。 （寫到這裡，有點想哭...哎...

其實所謂的年味就是回憶，過去的事再也回不來了，年味當然也就沒有了，年還是那個年，過年的人，卻不是當初的自己了。

以前的春節是一年中最重要節日，我們的文化傳統裡講究團圓，重倫理。這個節日的意義就是親人團聚，共享天倫，傳承孝道禮儀。

過去，無論在外多遠，交通有多不便，回鄉的路程有多艱難，人們都會傾盡全力在春節前後趕回家中，只為見到分離多時的父母兒女，與他們多呆幾天。哪怕多呼吸一下家鄉的新鮮空氣，看看家鄉的大山河流也好。這就是鄉愁的情節。

現在人們可以經常影片、電話聯絡，交通便利，時常回家看看。思鄉情感也隨著淡化些許，生活節奏加快，儀式感簡化。所以年味淡化。