結尾是無奈的，是沈從文為人性寫的最後一首抒情詩，但就是最後一筆竟也不是堅定有力、充滿希望的。人們也許不禁對於人類神性層面、對美好事物的嚮往產生了疑惑。現實還是現實，我們是否終究要屈從於現實?當初若翠翠選擇了大老，或二老按照常人的說法，“渡船是活的，不如碾房固定”，而選擇了碾房，就不會“節外生枝”(大老的死，二老的離去)了呢?生命具神性，然而生活在人間是否順應現實?現代人正是處於窘困的境地。沈從文是要寫首抒情詩，卻展示給了我們現代的困境。這個人是否回來，將是人類神性一面與非神性一面(或現實)對峙的結果。而結果將怎樣，留給讀者〔，我想這似乎“不完美”的結尾卻也恰恰是小說的智慧之所在‘，它展示了一種“不確定的智慧”，“小說的精神是複雜的精神，每一部小說都對它的讀者說:‘事情並不像你想象的那樣簡單。’這是小說的永恆真諦。”(昆德拉《小說的藝術》)那種“非此即彼”的公式一也許在辯證法中散發著無窮魅力，然而在小說中卻顯得愚蠢。命運是無常的，生活是複雜的。作家並未告訴我們選擇渡船(渡船代表了浪漫卻困窘的生活)是對的口從此將會有“王子和公主過著幸福的生活”這樣童話般的結局。而選擇碾房(碾房代表了富足卻庸俗的生活)就是不對的。生活在人間，由不得我們離天更近些，還是離地更近些這種有選擇權，有時卻會身不由己的無奈似乎才是生活中真正的酸苦。那麼，怎樣才能輕輕落落地堅持住我們本性中的神性的一面呢?若首先考慮到“人類的感情是否與生俱來”這個問題，若人類的感情是與環境有關的，現實社會中，在被沈從文稱之為“神性瓦解的時代”的社會中，人們更多的是冷酷、自私、貪婪等非神性的一面。而與“觸目青山綠水”的茶桐人民的淳樸、善良兩相比較，作家給我們的答案是貼近自然，人們多飽含人類純粹的感情。既然現代人處於兩難困境，那麼返樸歸真、迴歸自然是否是作家給我們的暗示呢?