我們生活的周邊，總離不開鳥的身影。它們或三五成群在枝頭玩鬧，或出雙入對在林間嬉戲。它們一方面給我們帶來歡喜和愉悅，另一方面也讓我們欣羨和憧憬，希冀在空中自由飛翔，因此才有了萊特兄弟的飛機和滑翔運動的誕生。然而，伴隨著城市化的快速推進，鄉村景觀逐漸被城市景觀代替，平房屋舍變成了摩天大樓。現今，在由鋼筋水泥重重包裹的城市中，飛鳥的行跡似乎愈發難尋。像“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”這樣清新動人的詩句，或許將只能在記憶中搜索。

《飛禽記》（The Stories of Birds），美國著名博物學家約翰•巴勒斯（John Burroughs）著，一部書寫鳥類日常生活的佳作。巴勒斯出生於美國紐約州德拉瓦爾郡加斯克爾山下一個農莊，在接受學校教育的同時，巴勒斯常去山中進行“冒險”，對自然界中的花草樹木尤為好奇，總是流連忘返。成年之後，在工作之餘，巴勒斯開始了自然文學的創作，屢獲評論界褒獎。他受文學家拉爾夫•愛默生影響較深，其作與梭羅《瓦爾登湖》並稱“美國自然文學的雙壁”。

《聖經》中說，上帝在創造亞當之後，隨即賦予亞當萬物主宰的地位。而自《聖經》以來，西方文學中的“人類中心主義”傳統有增無減。在這一傳統下，動植物顯然不具有審美價值，只有被屠戮被利用的工具價值。不過，在“大傳統”之外，也有著些許微弱的“小傳統”：基於科學理性而對動植物進行觀察的博物學家和植物學家，在精準客觀之外，留有人文餘韻。從古希臘哲學家亞里士多德到法國生物學家拉馬克，再到博物學家布封，直至約翰•巴勒斯。

在《飛禽記》中，約翰•巴勒斯並非屬於高高在上的動物觀察員，而是與鳥類平等的局外人，一個因為好奇所以觀察、因為觀察所以喜愛的普通人。他觀察時，屏息不語，生怕帶來驚擾；他喜愛時，拍手叫好，急欲與之親近。鳥兒的一舉一動和離合悲歡，他都全程參與。從常見的山雀、烏鴉、蒼鷹、煙囪Swift到少見的金翅雀、褐頭牛鸝、鷦鷯、白尾鷂，他能一一辨別，如數家珍。《論語》中說，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”巴勒斯正是以知為樂。

在細緻周到的觀察中，巴勒斯得以傾聽東藍鴝在清晨的動人歌唱，也得以窺見雄性旅鶇之間“互相挑逗嬉戲”的美麗場景，偶爾更是能夠與煙囪Swift親密接觸，可也因此有了不少麻煩。飛鳥對他來說，並非可有可無的冷漠實體，而是有著自身內在價值和靈魂的存在。覓食求偶。玩耍嬉戲。無一不令人嘖嘖稱奇。它們與人類雖有外形上的差異，但都彰顯了生命的活力。生命只有一次，飛鳥如此，人類亦復如是。在生命面前，我們，有什麼理由自詡為萬物靈長？有什麼理由炫耀至高無上？

在筆者看來，與其將《飛禽記》看作一部博物學作品，不如視之為一部扣問生命的啟示錄。生物學家或許只關注鳥類生命活動的客觀規律，諸如覓食行為、求偶模式、嬉戲方式等等，但對普通讀者如你我而言，鳥類其實就像我們自己，一個受到本能驅動同時也有感覺的生靈。當觀察鳥類的生老病死和辛酸遭際時，我們無形中已轉換角度在思考自己，思考人生的價值和意義。如果你對鳥兒發笑，也請對生活發笑；如果你為鳥兒悲傷，請你不要失去生活希望，相反，你更應珍惜你作為人的生活，儘管，現實之中，似乎“沒有比做人更無趣的事了”。

我們生活的周邊，總離不開鳥的身影。它們或三五成群在枝頭玩鬧，或出雙入對在林間嬉戲。它們一方面給我們帶來歡喜和愉悅，另一方面也讓我們欣羨和憧憬，希冀在空中自由飛翔，因此才有了萊特兄弟的飛機和滑翔運動的誕生。然而，伴隨著城市化的快速推進，鄉村景觀逐漸被城市景觀代替，平房屋舍變成了摩天大樓。現今，在由鋼筋水泥重重包裹的城市中，飛鳥的行跡似乎愈發難尋。像“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”這樣清新動人的詩句，或許將只能在記憶中搜索。

《飛禽記》（The Stories of Birds），美國著名博物學家約翰•巴勒斯（John Burroughs）著，一部書寫鳥類日常生活的佳作。巴勒斯出生於美國紐約州德拉瓦爾郡加斯克爾山下一個農莊，在接受學校教育的同時，巴勒斯常去山中進行“冒險”，對自然界中的花草樹木尤為好奇，總是流連忘返。成年之後，在工作之餘，巴勒斯開始了自然文學的創作，屢獲評論界褒獎。他受文學家拉爾夫•愛默生影響較深，其作與梭羅《瓦爾登湖》並稱“美國自然文學的雙壁”。

《聖經》中說，上帝在創造亞當之後，隨即賦予亞當萬物主宰的地位。而自《聖經》以來，西方文學中的“人類中心主義”傳統有增無減。在這一傳統下，動植物顯然不具有審美價值，只有被屠戮被利用的工具價值。不過，在“大傳統”之外，也有著些許微弱的“小傳統”：基於科學理性而對動植物進行觀察的博物學家和植物學家，在精準客觀之外，留有人文餘韻。從古希臘哲學家亞里士多德到法國生物學家拉馬克，再到博物學家布封，直至約翰•巴勒斯。

在《飛禽記》中，約翰•巴勒斯並非屬於高高在上的動物觀察員，而是與鳥類平等的局外人，一個因為好奇所以觀察、因為觀察所以喜愛的普通人。他觀察時，屏息不語，生怕帶來驚擾；他喜愛時，拍手叫好，急欲與之親近。鳥兒的一舉一動和離合悲歡，他都全程參與。從常見的山雀、烏鴉、蒼鷹、煙囪Swift到少見的金翅雀、褐頭牛鸝、鷦鷯、白尾鷂，他能一一辨別，如數家珍。《論語》中說，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”巴勒斯正是以知為樂。

在細緻周到的觀察中，巴勒斯得以傾聽東藍鴝在清晨的動人歌唱，也得以窺見雄性旅鶇之間“互相挑逗嬉戲”的美麗場景，偶爾更是能夠與煙囪Swift親密接觸，可也因此有了不少麻煩。飛鳥對他來說，並非可有可無的冷漠實體，而是有著自身內在價值和靈魂的存在。覓食求偶。玩耍嬉戲。無一不令人嘖嘖稱奇。它們與人類雖有外形上的差異，但都彰顯了生命的活力。生命只有一次，飛鳥如此，人類亦復如是。在生命面前，我們，有什麼理由自詡為萬物靈長？有什麼理由炫耀至高無上？

在筆者看來，與其將《飛禽記》看作一部博物學作品，不如視之為一部扣問生命的啟示錄。生物學家或許只關注鳥類生命活動的客觀規律，諸如覓食行為、求偶模式、嬉戲方式等等，但對普通讀者如你我而言，鳥類其實就像我們自己，一個受到本能驅動同時也有感覺的生靈。當觀察鳥類的生老病死和辛酸遭際時，我們無形中已轉換角度在思考自己，思考人生的價值和意義。如果你對鳥兒發笑，也請對生活發笑；如果你為鳥兒悲傷，請你不要失去生活希望，相反，你更應珍惜你作為人的生活，儘管，現實之中，似乎“沒有比做人更無趣的事了”。