孔乙己乃社會悲劇也。

魯迅以孔乙己這個人物形象無情剖析了社會的病態，不只是個人的悲劇，首先是社會的悲劇。

　　魯迅寫周圍的酒客是為了批判社會的麻木冷酷。孔乙己周圍的酒客不過是把他作為一個笑料，咸亨酒店酒客們的冷漠和麻木，是另一種靈魂的枯死，是群體的無痛苦。闊人的兇狠，窮人的麻木，正是全社會對孔乙己的步步緊逼，把孔乙己推上了死路，這就是社會的悲哀。“哀莫大於心死”，靈魂的麻木正是魯迅竭盡畢生精力去鞭撻的。

　　魯迅把酒客掌櫃刻畫得入木三分，掌櫃這個藝術形象正是這個“強勢”群體的縮影。掌櫃在粉板上寫下的孔乙己還欠“十九個錢”，魯迅以掌櫃對十九個錢的唸叨來解剖病態社會被異化的人們對於不幸者無動於衷、甚至於“在傷口上灑把鹽”的人情淡薄。

　　作家給他筆下的人物以特定的的歸宿，來批判罪惡的封建科舉制度。魯迅之所以讓孔乙己拖著斷腿走向墳墓，而不讓他中舉，不讓他變為丁舉人之流的吃人者，為的是無情揭露整個人吃人的封建科舉制度，“爬上去的吃人（如丁舉人），爬不上去的被人吃（如孔乙己）”，或者說，要麼在福祿中生，要麼在困頓中死，孔乙己的死是一個必然，是整個社會的悲劇。怒斥整個封建社會人吃人的這一主題，在魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》中已經有過深刻的反映。

　　魯迅如一雕刻家，對孔乙己作了多層次的精細的雕刻，正是這個“弱勢”群體的縮影。“他身材高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子”，“孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出…”，“他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”，凸現的是人物可憎可哀的神韻。如孔乙己給酒錢時的一“排”一“摸”，如兩個令人回味的慢鏡頭，引起的是觀眾對孔乙己悲劇一生的深沉思索。

　　魯迅刻畫孔乙己這個人物形象，正是把矛頭指向封建科舉制度。孔乙己是熱衷功名的知識分子，而孔乙己麻木迂腐的性格之中兼有清高傲氣，偷竊懶惰的惡習之外不乏善良正直；孔乙己的靈魂深處，滲透出幾縷“悲”，正是作家為了奮筆抨擊黑暗腐朽的封建科舉制度。

魯迅善於運用令人歎服的環境襯托的手法來反映社會的悲哀。咸亨酒店掌櫃與酒客不緊不慢的問話，更顯示出社會人層可憎可悲；咸亨酒店的酒客和掌櫃對孔乙己的笑是漫長的，貫穿了他的一生：笑他不能進學——笑他偷——笑他被打折了腿，這“笑”猶如一柄無形的銳利武器逼得孔乙己步步潰退，狼狽不堪，直至死亡，這是含笑的“哀”。 作為新文化運動主將的魯迅，刻畫孔乙己這個悲劇形象的同時，不厭其煩地描寫周圍的人群——特定的社會環境，則將批判的矛頭直指封建社會末期的整個病態社會。魯迅運用令人歎服的環境襯托的手法，對病態社會的根源，作了毫不留情的解剖，讀來沉鬱含蓄。

所以，魯迅以孔乙己這個人物形象無情剖析了社會的病態，首先是社會的悲劇。

是讀書人的悲哀成份更大些！讀書人不能自省，一味沉於傳統的虛偽的德道規範外表，妄圖保住讀書人那最後的形象與尊嚴，是實上在那個冷漠悲涼的社會是不可能的，象孔一己這樣的小知分子已然被社會所拋棄，而這些小知們本身是意識不到這一點，放不下讀書人‘’聖賢書在腹人人敬‘’讀書人高人一等的架子，在社會上苦苦掙扎，最終還是逃不掉‘’大約會死掉‘’的命運。

這，沒有什麼好悲哀的，這是小說。人物有生活的，但畢竟是虛構的。不要對虛構的講得那麼頭頭是道，顯得很傻很天真。孔乙己，能反映出來的是社會社的生活現狀，沒有反映魯迅的高大上，他自己也不知道理想國是啥樣。但這些文章魯迅都可以拿去換稿費。魯迅棄醫從文，喊醒華人民純屬扯蛋，華人民根本不認識字，也沒錢買書。所以，老師們，哎！

我想魯大爺首先是個人得吃飯，其次是個作家，得買文章。一種題材比較適合自己，那就是紀實性的小說，不怎麼廢腦子，產量還多。

悲哀有沒有？是有的，不是個人，不是人民，不是社會，是失敗者。摸，排，難道不顯得有教養嗎，為什麼要說人家壞話呢！？孔作為科考失敗者，裝逼，行竊，生活沒有規劃，而沒有善終的故事。華人慾加之罪，何患無辭的本領極高。

我們讀文學，主要是學習表現方式，而不是學習思想，那就不是文學了。

魯迅小說《孔乙已》寫於1918年，是五四運動時期的作品。

孔乙己是可悲的。

他被短工們取笑，孔乙己，你臉上又添了新的傷疤了，你一定又偷了人家的東西了。被孩子們嘲笑，吃完了茴香豆，也在笑聲中走散了，孩子也喂不熟。而我，也是冷眼旁觀，愈不耐煩，嘟著嘴走開。至於地主，那就更不客氣了，毒打至孔乙己許多天沒有出門，再見，是個極低的聲音，然後，再也不見。

周圍全是惡意，孔乙已在屈辱中孤獨前行。然而，孔乙己不是惡人，或許內心深處還是要做一個正人君子。他在店家，從不拖欠，即使沒有，一個月內也一定還。有錢了，就排出九文大錢，沒錢了，卻也用滿是泥的手摸出四文錢，放在我手裡。想想今天諸多的老賴，這樣的孔乙己，真得讓人動容。

最終，孔乙己悲慘地去了，在旁人的說笑聲中，坐著滿是泥的手走了，再也沒有回來。

孔乙己是虛構的人物，但他反映的社會現實是存在的。讀書人孔乙己即沒能力擠身上層，也不想融入底層，讀書人的清高束傅了手腳。這是教育的悲哀，讀書人的悲哀。而周圍人群的惡意悽凌，冷眼旁觀，最終將他拖入了萬劫不復，這是社會的悲哀。

今天，當我們一次次提起宅男，提起大學生的慢就業，緩就業，他們，是不是有孔乙己清高的影子？至於今天的社會，希望春和景明。

我想是社會的悲哀。

初中讀書時，學到了魯迅先生的《孔乙己》。說出來怕大家笑話，這篇中心思想滿是諷刺封建制度壓迫、顯示迂腐讀書人被階級所累的故事，我每讀一次便哭一次。

現在的段子總是要套入孔乙己那段“讀書人的事…也算是偷嗎”的話，我不愛看這些，並且總是感到遺憾。

大家恐怕只記得帶著“孔乙己”這個假名字的酸臭書生好吃懶做，可魯迅先生直到過了多年也記得他 “ 想教"我’寫字、總愛把小孩們叫過來有時一人發一顆茴香豆、人品卻比別人都好從不拖欠酒錢。”

我小時候讀書，想象力豐富，讀起來腦子裡全是小人畫一樣，覺得孔乙己被所有人嘲笑卻是個豁達之人——考不上秀才就罷了，竟成了眾人的笑柄；偷了地主家一本書看，竟活生生被打斷了腿；僥倖活下來有了力氣爬到酒館，竟還是被眾人所嘲。日子這樣肯定活不下去，於是魯迅再沒見到過孔乙己——他興許、定然是死了吧。

且自殺，且他殺。

比起書上一味說教的諷刺封建，我更願意相信魯迅先生悔了自己沒給過他好臉色，諷刺的是眾人無悲憫的醜惡嘴臉。

惡小，所以大家都為了，善小，魯迅那時卻不懂得。孔乙己無疑是好吃懶做之人，行偷雞摸狗之事，是最底層的人，又是讀過聖賢書的人，但我看到通篇更寫到他其實是個善良的可憐人。

也許我絲毫沒有原則，這種脾性我是定然當不了法官的，可再想想，我不就是個普通人麼，又不需要評判些什麼，我擅長的不就是“以己度人”嗎？這世上哪有那麼多公平正義，我就選擇同情些可憐人，又有什麼錯呢？生活中的我，因此能原諒所有，又有什麼錯呢？

偶爾想起這篇文章，我又總覺得魯迅是在告誡些什麼，大概是在告誡人情冷暖吧。只是從那以後，我再也沒嘲笑過誰。

高中班上有位同學有些大舌頭，又有些單純和傻，他也同樣變成了孔乙己，大家欺負他笑話他，他也不當回事，有時被打也還還手。我卻是唯一和他在路上打招呼的人，彼此還經常分享阿衰的漫畫。

想到那位同學是生活在二十一世紀了，應當不會再有孔乙己的遭遇，有次家長會見到過他媽媽，是非常漂亮溫和的人，這樣的媽媽教出來的孩子也很溫和，祝福他未來一切都好罷。

家庭是社會細胞，人民乃國家根本，發展離不開教育，科技離不開讀書，歷史車輪滾滾向前，不同社會形態有不同的制受，不同的制度產生不同的教育，一切為社會多作貢獻而讀書的人對家國有益，專為自己升官發財而讀書的人既是自己的悲哀，又是社會的悲哀，魯迅先生筆下的孔乙己是受封建科舉思想制度推殘人生悲劇形象的縮影，折射書封建科舉考試製度的殘酷、腐朽、悲催的社會現實，當然就會出現像孔乙己一樣的犧牲品！

既不是讀書人的悲哀，也不是社會的悲哀，是他自己的悲哀，他本來寫得一手好字，時有人請他寫寫，他應該好好應酬，誰知道筆墨紙全給他捲走了，他有偷書的毛病，他自己以為不是偷而是竊，他穿著長衫，不捨脫下，站著喝酒，不付現錢，總是拖欠，有那麼一回，排出九文錢到櫃上，要了一碗酒，一碟茴香豆，大方地給孩子們一人一粒，當孩子們的眼睛還在瞅著碟子的時候，他用手一罩，說多哉乎?不多亦，孩子們鬨笑著散去，他最後被丁舉人打折了雙腿，坐著蒲團爬到酒店賒灑喝，逢年過節，酒店的水牌上總是寫著孔乙己欠若干若干錢，終於一天水牌上不再寫了，作者揣測，孔乙己大概己經死了吧。所以，孔乙己是唯一的，站著喝酒，穿著長衫的，不屬於社會的群體，他如果坐在桌旁喝酒，他就是種體面人，如果脫掉長衫，就是窮苦時勞動人民，在他身上有自我認知和社會認知的矛盾，有夢想和現實的差距，他不代表讀書人，談不上是讀書人的悲哀，他也影響不了社會，更談不上是社會的悲哀。