這個成功的定義因為看問題的角度不同存在多樣性，在我看來老羅能在競爭如此激烈的市場發展到今天，已經代表了成功。要知道，很多體量資金遠勝於他的，已經日落西山消失於人前了。5.15可以說是一個承上啟下的轉折點，贏了，會突破以往真正的站穩腳跟。輸了，老羅會破口大罵，你們這群不懂情懷的傻逼。當然我們也不用生氣，因為市場會幫我們啪啪啪啪啪的打他耳光。這個市場光靠錘粉是不足支撐的，吃瓜群眾喜聽相聲的佔大多數，翹動這些人的心絃才是根本。

5月15日是錘子的大日子。

羅永浩很早就宣佈：在鳥巢，“這個星球上最好的場館之一”，錘子將釋出一款革命性產品。他請求觀眾弄出歡呼聲，讓外華人知道他是個巨星。

羅永浩花了7年站在這個舞臺上。從懟天懟地懟蘋果，到致歉雷軍“做產品不易”，從“富士康拖累我們”，到與媒體和解。更早，他有個不客氣的東北童年，有個驅逐自己離開天津的姐姐，有個為女朋友不得不去的遠方。

他說過很多爭議言論，但很難說它們並非真心。“偏激”是他的保護殼。在東北，他學會了跟生活臉對臉，誰頭上先冒汗，對方就會一拳打過來。

但今天，他相信自己走完了一段旅程，不用再用嗆聲迴應一切。厚厚的殼下，一個陌生的羅永浩展現出來。

東北狠人的童年

1972年1月，羅永浩出生在吉林省和龍縣，父親是縣委書記。後來他舉家搬到延邊，父親又做了自治州州長。

對羅永浩，童年是少有的“有人託底”時刻。父母支援了他輟學，家裡藏書維持了他自尊。很多年後，羅永浩推崇“父母無恩論”，但仍為病重的父親買了最貴的藥。

羅永浩是在東北“狠勁”里長大的。他喜歡懟老師，有時被家長，有時則被老師兒子暴揍。他還有個混蛋哥哥，喜歡打他解氣。後來哥哥被外人揍了，羅永浩就拼了命把對方打了一頓。

在東北，羅永浩學到：不能慫，憋一口氣，氣勢輸了就輸了一切。“對方對視我30秒，我腦門就開始冒汗。對方就想著孫子肯定是怕了，然後就會衝上來。”

後來他把這套方法論帶到北京，見人先放狠話，讓雷軍這樣的同行很不適應。羅永浩則說，自己這是“永遠年輕，永遠一腦門汗“。

但東北到北京，羅永浩還有很長的旅程。他成績不好，在初二留級，在高二退學。留級那年，他碰到了轉校生李笑來。他和李笑來坐在初中門口的馬路牙子上，忽然說：××的，咱們這輩子得幹票大的。

再往後，少年羅永浩就成了“社會人”，開始艱難求生：倒賣二手書、擺地攤、開羊肉串店、倒賣藥材、做期貨、走私汽車。他甚至做過傳銷，深受學生愛戴，“但遺憾的是，國家對這種商業形式採取取締手段，而非整頓”。他又失業了。

他就像美劇裡的小惡魔，在世間尋找自己的位置，卻被命運攆來攆去。1994年，他進入天津一家中韓合資企業，被外派到南韓學焊接。次年學成歸國，他的姐姐卻當上公司副總理，他為了避嫌只能退讓。

在南韓期間，當地報紙大肆宣傳“中國製造業崛起”，推崇“大國工匠精神”。“當時工匠精神還是音譯”。後來，這個詞被他帶進了錘子手機。命運對他並不十分慷慨，因此每一點禮物都要好好把握。

第一次找到容身處

羅永浩扼住命運的咽喉，是從走出東北開始的。

李笑來大三時，當地批發市場招商，他就在老家《延邊日報》刊登招商廣告，倒騰櫃檯賺錢。幫他發廣告的正是羅永浩。二人還一起賣過電腦配件。

後來，羅永浩談戀愛了。對姑娘好是要花錢的，他不能再每天溫飽求存。羅永浩聽說北京“新東方老師一年能賺60萬”，苦背了兩個月單詞去了北京。只要能賺錢，他什麼都幹。

父母覺得他瘋了。確實，參加完新東方30天集訓營，他十分崩潰。但羅永浩沒回家，反而租了最破的屋子，因為要“營造命運的悲壯性”。他給俞敏洪寫了萬言書，換來兩次試講，都一敗塗地。但他跟父母撒謊：成功了，面試一次就直接上崗，第一天還給了獎金。為了這個謊言，他一個人在北京過了年。

後來羅永浩恨很地說，“過年回家是中華民族的陋習。”

第三次，羅永浩成功了。他還叫來李笑來，二人都成為當紅講師。新東方老師備課要寫逐字稿，4小時的課大概八九萬字。他們對每個段子的語氣、位置都牢記於心。

憑藉三寸之舌，兩人後來聚起數萬“教眾”，李笑來賣給他們空氣幣，羅永浩則賣給他們錘子手機。

在新東方，羅永浩第一次嚐到成功的滋味。他年薪六十萬，“並不太累”。一份上課錄音被傳到網上，成了《老羅語錄》，讓他名列2006年十大網紅。脫不花說，這是她承認的唯一網紅。

與此同時，俞敏洪的處事方法讓他不滿。2006年，羅永浩離開新東方，創辦了“牛博網”。這裡聚集了和菜頭、王佩、胡纏、醉鋼琴、陳曉卿、柴靜、方舟子等頂級大V，並在2008年達到百萬日活。

不得不說，羅永浩是有“言論創業”的才能的。後來錘子缺錢，羅永浩去《得到》和陌陌直播賣身，分別取得3天200萬元、一個半小時26萬元打賞的好成績。可以說，“相聲功底”給羅永浩託了底。

老羅英語只在2010年賺了錢，不多，100萬，比起虧掉的錢九牛一毛。“本來很多錢同行都不用交的，比如稅費、房租。”羅永浩說，“有一次，年輕人跑過來跟我說，羅老師我28歲了。”羅永浩接話，我知道，你之前沒摸過正版Windows和Office吧。對方點點頭。

羅永浩將失敗歸結為自己的“正直”，在錘子失敗時也是如此。

在錘子長大

2011年10月，喬布斯去世。羅永浩覺得這事太牛逼了，“他一死，做手機的就有機會了。”2012年5月，錘子科技成立。

他創業之初，以為手機最重要的是設計，供應鏈則很好解決。他問遍好友，沒人贊同他，除了一個媒體好友和自己的妻子。

據羅永浩回憶，當時IDG的投資人李豐跟他說：你創業做什麼，我們都願意投大幾千萬給你。但唯獨手機，我想作為朋友告訴你，它因為這幾點不好做……另一機構的投資人則當面讚賞，轉頭就跟同事說，我是一個子也不會給他的。

終於，羅永浩找到唐巖，支吾半天說自己想做手機。唐巖很乾脆，手機你現在做不來，先做ROM吧。羅永浩拿到900萬啟動資金。

錘子正式起航。一邊做ROM，一邊炮轟友商，錘子ROM終於在2013年釋出。當時它跳票已久，很多許諾的功能並未實現，更別提“超過蘋果”了。加上釋出會演講拖時、網路故障，媒體一片罵聲。錘子的“硬體創業”融資陷入低谷。

好在，它還是拿到紫輝創投、陌陌的A輪融資，又在次年4月拿到B輪融資。5月，錘子T1釋出，因低配和3000元高價被稱作“情懷機”。9月底，錘子T1賣出4萬臺有餘，不得不降價1000元。羅永浩被稱作“公孫永浩”，被他嘲諷的小米，則同年出貨6100萬部。

他終於嚐到了“供應鏈之痛”。為了元器件四處求人，整機良品率卻只有50%。甚至送給媒體的評測機，也有螢幕漏光、不能開機的問題。第二天，羅永浩和錘子員工親自驅車，送上門一臺拆封過的錘子T1：“這臺驗過了，肯定沒問題。”鏡頭拍到一個滿臉堆笑的羅永浩。

羅永浩敗了。2014年12月，他說自己的口無遮攔拖累了企業，在臺上鞠了大大的一躬。他還上交了微博帳號，“羅永浩可愛多”不復存在。第二年，羅永浩再次登臺時，又向“前輩雷軍”表達了歉意：深入手機行業，才知做產品不易。

直至今日，錘子推出了“工業設計的恥辱”M系列，也做出“很娘很low的馬卡龍配色”堅果系列。

去年極客公園大會上，張鵬給羅永浩總結出產品路線：在堅持和現實間做阻尼運動。羅永浩說，這“離真相十萬八千里”。真相是，錘子掌握的資源太有限，“不同時期的資源、錢和能力不一樣”罷了。

可以說，錘子就像羅永浩本人，始終在“掙扎求存”。小米像雷軍，亮相滿堂彩，與天鬥法。錘子則像羅永浩，一邊不淹死一邊想辦法前進。

“不偏激”是一種特權

採訪羅永浩時，魯豫說，羅永浩不是那種“自己會做朋友的人”。“他很敢說，也很有攻擊性，不怕跟人產生衝突。自己有點怕，又有點羨慕。”

這可能來自羅永浩的童年：不想被人懟，就得先懟人。他即使說一句玩笑，有時也充滿火藥味。跟羅振宇對談中，他則想辦法說得滴水不漏，解釋清楚一切。

在羅永浩身上，極度的自卑和自信融於一身。他能風輕雲淡，調侃自己在東北、新東方的苦日子，也對父親和曾經的女朋友緘口不談。

然而，在硬硬的殼之外，有時羅永浩會露出沒有防備的一面。

2015年2月，介面發文《隱形戰友》，透露羅永浩曾捐給OpenSSL一百萬元。這個開源專案曾被全球2/3的網站使用，捐款卻只有每年可憐的2000美元。幾個專案成員慘淡度日，超市都去不起，直到錘子寫來一封郵件。

“這些華人對他一無所知，也沒問過這筆錢會怎麼花、錘子的標誌能不能掛在官網上顯眼處。”有了錘子贊助，這些無名英雄第一次相聚。

文章一出，羅永浩的“老相好”針鋒相對。知名程式設計師霍炬表示，OpenSSL不缺錢，而且很爛，老羅捐款是炒作。其他人也陸續選擇陣營。最終，羅永浩寫下博文，稱“即使把最好的給了世界，依然不夠。可你還是要給。”“你要原諒人們。”

這時另一個羅永浩浮出水面。他曾捐款給山區小學、組織老師支教，冰桶挑戰被點名時，以直接捐款取而代之。他還宣佈，下次釋出會的門票收入悉數捐出，因為只要篩選粉絲就夠了。

這些人們不熟悉的羅永浩，散落在回擊王自如、“錘子不在意跑分”、《關於產能道歉》的博文裡，展現著他的另一面。

哪一個他更真實？如果不做手機，沒有夜不能寐的渴望，羅永浩會不會與世無爭？

羅永浩一直在長大。他在東北斗狠，想讓全世界讓道。他在天津被驅逐，漂泊尋找容身處。他在新東方學會拼命，在老羅英語學會經營，在錘子蛻變成企業家，開始為“身外之物”改變自己。

其實，“不偏激”是一種特權。故事裡的英雄歷經磨難，最終都是為了克服心魔，回到故鄉。

羅永浩也是如此。他像一株植物，從地下蜿蜒匍匐而上，用硬邦邦的嘲諷回擊壓力。當他站在臺上，不用鞠躬，才算第一次看到了Sunny。

　　“創業六年，每年胖五斤。”隨時不忘調侃的羅永浩，昨日在極客公園Rebuild 2018科技商業峰會上，和極客公園創始人張鵬進行了一場有意思的對話。

　　和2個月前鳥巢釋出會上的“緊張”、“大汗淋漓”的狀態截然不同，“段子手”老羅點評了友商的新產品，還回應了飽受質疑的堅果TNT等相關問題。

　　當問及如何看這些年手機行業最大的變化，羅永浩直言：這四五年的感受就是領先的企業越做越差，然後尾隨的企業越抄越不要臉。但錘子自身做的也不夠好，有心殺賊無力迴天。

　　錘子6年，羅永浩變“穩”

　　批評與冒險，是羅永浩長時間以來的標籤，當然他同時也被貼上“相聲演員”的標籤。無所畏懼、嘻嘻哈哈這都不是真相，和最初創業時相比，羅永浩近幾年已經剋制了很多。

　　如今，錘子科技成立6年，已經度過了風雨飄搖的時期。手機業務穩定，研發堅果TNT工作站的風險也早就經過了內部財務的嚴格核算，“就算失敗，也在我們能夠承受的範圍之內。”

　　羅永浩說自己骨子裡的英雄主義還在，也依然覺得錘子的使命就是冒險，嘴邊還掛著“失敗了大不了從頭再來”。但另一方面，羅永浩也“變了”，他承認科技行業不是靠一款好產品就能被推動的，他也開始尊重週期、風口、客觀規律和現實情況等。

　　羅永浩坦言，有一些老兄弟的態度是說，先賺一點財富也行。所以我也得一方面苦口婆心地勸，讓他們有追求。另外一方面讓有追求的同事先獲得一些財富，不要讓大家苦哈哈熬到一個偉大的時刻，這些也是要綜合考慮的，要穩。

　　很多人覺得羅永浩“做事不穩”，但他表示絕對是誤解：“我骨子裡是個很理智的人，6年間倒了兩三百家手機公司，但是錘子還活著，當時的四大廠商中興華為酷派聯想，目前也只有華為轉型成功。”

　　當然，羅永浩的他的精力和長遠目標沒有變，還是會集中在下一個時代最大的計算平臺。至於現階段錘子的狀態，羅永浩道：“一切都在控制之中。”

　　成敗

　　“創業有兩種，一種是創造財富和價值，另外一種是轉移財富和價值。轉移財富和價值，比如說這三個手機公司把那三個打敗了，結果這三個產品跟他們一樣沒勁，這個社會是沒有進步的，財富的轉移過程當中沒有創造財富，只是轉移了財富，這些比較不容易調動起我們的熱情。比較容易調動起熱情的是，我們當然也希望那些有財富轉移到我們的兜裡，但希望這個過程是以創造了價值，創造了更好的東西為前提。所以千萬不要誤會我們創業不想賺錢，我們非常喜歡錢，喜歡死了。”

　　回想2016年底，老羅釋出了他的新年展望：“未來的目標是在下一代人機互動革命的時候，成為行業的領導者角色。明年的目標就很小，要賺錢，比方說先賺它一個億。”到了2017年初，老羅表示：“今年95%以上能夠實現盈利，除非天災人禍。”

　　短短3年，錘子科技彷彿從地獄到了天堂，完成了一次堪稱傳奇的“起死回生”。

　　作為錘子的早期投資人，鄭剛曾經說過，自己對羅永浩很有信心，至少要等到錘子科技的估值達到300億人民幣的時候才考慮退出。他認為，300億對於老羅這個註定要影響一代人精神的企業不算什麼，還特意算了一筆賬：錘子只要賣出5百萬部手機，每部手機利潤500元，那麼純利就是25億，市盈率10倍就是250億。

　　談起手機行業趨勢變化時，羅永浩十分坦率：“我這四五年的感受是，領先的企業越做越差，尾隨的企業越抄越不要臉。領先的越來越差，但是尾隨的抄領先的（做得）越來越差的東西。我們自身做得不夠好，市場的時機和機遇也不對，所以心有餘力，無力迴天。所以我感覺對創業夥伴和我們同事，和喜愛我們產品的人，那些錘友，感到非常抱歉。我每天都很惶恐，希望做得更好。”

　　提起友商，他表示OPPO和vivo讓他非常驚豔。“給一個足夠長的時間的話，可能走在前面的步伐不是很好看，但是也可能做出來一些了不起的東西。”

　　對於“風險”，羅永浩意外的很理智。“如果我們嘗試做一個東西，嘗試風險大到隨時讓企業掛掉，我們也會剋制，到一個更合適的時機再做。所以我們不是說不惜拋頭露灑熱血。我們算過這個方案，TNT失敗要承擔多少風險，也是在可接受的範圍內才進行的。”